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PRIMERA PARTE

CAPITULO PRIMERO

Aquel afo, al final del verano, viviamos en una casa de un pueblo que,
mas alla del rio y de la llanura, miraba a las montafias. En el lecho del rio
habia piedrezuelas y guijarros, blancos bajo el sol, y el agua era clara y
fluia, rapida y azul, por la corriente. Las tropas pasaban por delante de la
casa y se alejaban por el camino, y el polvo que levantaban cubria las
hojas de los arboles. Los troncos también estaban polvorientos y, aquel
ano en que las hojas habian caido tempranamente, veiamos como las
tropas pasaban por el camino, el polvo que levantaban; la caida de las
hojas, arrancadas por el viento; los soldados que pasaban, y de nuevo,
bajo las hojas, el camino solitario y blanco.

La llanura estaba cubierta de cosechas. Habia muchos vergeles y, en el
horizonte, las montafias se destacaban pardas y desnudas. En ellas,
todavia se combatia y, al atardecer, veiamos los relampagos de verano;
sin embargo, las noches eran frescas y no se tenia la impresion de que
amenazara tempestad.

Algunas veces, en la oscuridad, regimientos y camiones arrastrados por
tractores pasaban bajo nuestras ventanas. Durante la noche el movi-
miento era intenso. Por el camino pasaban gran cantidad de mulos, lle-
vando a cada lado cajas de municiones en sus albardas, y camiones que
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transportaban soldados; y en todo este ir y venir otros camiones cu-
biertos por un toldo circulaban mas lentamente. También pasaban du-
rante el dia, arrastrados por tractores, grandes cafones. Estaban to-
talmente recubiertos de ramas verdes; pampanos y un espeso follaje
cubrian igualmente los tractores. Al norte, en el fondo del valle, podiamos
ver un bosgue de castafos y, detras, otra montafia, a nuestro lado del rio.
También se luchaba en esta montafa, pero sin resultado, y en otofio,
cuando aparecieron las lluvias, las hojas de los castafios empezaron a
caer y no se vio nada mas que ramas desnudas y troncos ennegrecidos
por la lluvia. Los vifiedos aparecian completamente desnudos, y todo
estaba humedo y pardo, aniquilado por el otofio. La niebla se levantaba
sobre el rio y las nubes cubrian las montafnas, y los camiones hacian saltar
el barro sobre el camino, y los soldados, bajo sus capotes, estaban
empapados y cubiertos por el lodo. Sus fusiles también estaban mojados
y, bajo sus uniformes, llevaban dos cartucheras de cuero, colgadas a sus
cinturones, y estas bolsas de piel gris repletas de cargadores de largos y
delgados cartuchos de 6,5 milimetros, hinchaban hasta tal punto sus
capotes, que todos estos soldados que pasaban a lo largo del camino
parecian estar embarazados de seis meses.

Pequenios vehiculos circulaban a gran velocidad. Muchas veces un oficial
iba sentado al lado del chofer y otras en el asiento posterior. Estos coches
levantaban mas barro que los camiones, y si uno de los oficiales de detras
era pequefo, tan pequeno que soélo se le podia divisar el casco, y estaba
sentado entre dos generales y su espalda era estrecha, y si el vehiculo
corria a toda velocidad, entonces habia muchas posibilidades de que
fuese el rey. Este residia en Udine y circulaba de este modo casi cada dia
para ver como iban las cosas. Y las cosas iban muy mal.

Al llegar el invierno, una lluvia persistente empezo a caer, y la lluvia trajo
el célera. Finalmente fue contenido y, a fin de cuentas, sélo ocasiono siete
mil muertos en el ejército.

CAPITULO 11

El afio siguiente reporté numerosas victorias. Fueron conquistadas las
montafas que estaban al fondo del valle, y la colina, con su bosque de
castanos. Las victorias se repitieron mas alla de la llanura, al sur de la
meseta, y en agosto pudimos atravesar el rio y alojarnos en una casa de
Goritzia, en donde habia una fuente, y un jardin, con frondosos arboles,
cercado por un muro, y una glicina malva junto a la casa. Ahora se
combatia en las montafas vecinas, situadas a menos de una milla. La
ciudad era bonita y nuestra casa muy agradable. Por detras pasaba el rio,
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y la ciudad habia sido conquistada brillantemente, pero las montafnas de
mas alla eran inexpugnables, y me alegr6 extraordinariamente el ver que
los austriacos tenian el deseo de, una vez terminada la guerra, habitarla
algun dia, ya que si ellos la bombardeaban no era para destruirla, sino
Unicamente con fines estratégicos.

Los habitantes continuaban en ella. Habia hospitales y cafés, artilleria en
las calles apartadas, y dos prostibulos: uno para la tropa y otro para los
oficiales. Al final del verano, las noches frescas, los combates en las
montafas de detras de la ciudad, el puente del ferrocarril, destruido
por las granadas, el derrumbado tunel al lado del rio; en donde hasta
hacia poco se habia combatido, los arboles alrededor de la plaza, la ex-
tensa avenida de arboles que conducia a ella, todo esto, sin hablar de las
mujeres de la ciudad, del rey que pasaba en automovil y al cual podia
vérsele el rostro, su largo cuello y su barbilla gris, como una barba de
chivo; ademas, la vision imprevista del interior de las casas a las cuales el
bombardeo habia dejado, en su mayor parte, sin una de sus paredes, los
cascotes y los escombros en los jardines y en las calles, las victoriosas
operaciones en el Carso; estos hechos hacian de éste un otofio muy di-
ferente del anterior, cuando viviamos en el campo. La guerra también
habia cambiado.

El bosque de robles, en la montafa del otro lado de la ciudad, habia
desaparecido. Cuando llegamos a la ciudad, durante el verano, el bosque
era frondoso, pero ahora parecia lleno de troncos destrozados y con la
tierra llena de hoyos; al final del otofio, un dia que me encontraba en el
lugar donde aquél habia existido, vi como una nube avanzaba por encima
de la montafa. Iba a gran velocidad y el sol no tardé en volverse amarillo
oscuro. Después todo aparecio gris. El cielo quedo totalmente cubierto.
De repente la nube descendid sobre la montafia y nos envolvio; era nieve.
La nieve cortaba el viento, cubrio la tierra y los troncos de los arboles se
destacaron muy negros. También cubrié los cafiones y pronto se for-
maron en la nieve pequefios caminos que conducian a las enramadas de
detras de las trincheras.

Mas tarde, hallandome en la ciudad, contemplaba la caida de la nieve
desde una de las ventanas del prostibulo, el destinado a los oficiales. Me
encontraba alli con un amigo, dos vasos y una botella de Asti, y mientras
veiamos como la nieve iba cayendo pesadamente, lentamente, com-
prendimos que por aquel afio todo habia terminado. Mas alla de la ciudad,
las montafias no habian sido ocupadas, asi como tampoco las de nuestro
lado del rio. Para esto se esperaba el afio siguiente. Mi amigo vio al ca-
pellan castrense que pasaba por la calle, caminando con gran precaucion
por el barro. Golped la ventana para llamar su atencion. El capellan le-
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vanto la cabeza. Nos vio y sonrio. Mi amigo le invité a entrar, pero el
capellan movio la cabeza y se alejo.

Aquella noche, después de los spaghetti, que todos comian avidamente y
con gran ansiedad, elevandolos con el tenedor de manera que las puntas
quedasen colgando y después, bajandolos hasta la boca, los aspiraban
con una succion continua, mientras se vertian vino de la garrafa; ésta se
balanceaba en un cesto de metal, y era suficiente hacer bajar el gollete
con el indice para que el vino rojo, claro, ténico y delicioso se derramase
en el vaso que sostenia la misma mano; después de los spaghetti, el
capitdan medico de segunda clase empezO a molestar al capellan.

El capellan era joven y enrojecia facilmente. Llevaba un uniforme pare-
cido al nuestro, pero con una cruz de terciopelo granate sobre el bolsillo
izquierdo de su guerrera gris.

El capitan empezd a hablar lentamente y como un nifio, para que yo
comprendiese todo lo que decia y no me perdiese nada.

-Capellan hoy con mujeres -dijo mirandonos a los dos.

El capellan sonrié y, enrojeciendo, negé con la cabeza. A menudo el
meédico le gastaba bromas.

-¢,No es cierto? -pregunto el médico-. Hoy yo ver capellan con mujeres.
-No -dijo el capellan.

Los oficiales se estaban divirtiendo con la broma.

-Capellan no con mujeres -siguid el médico-. Capellan nunca con mujeres
-me explico.

Tomo mi vaso y mientras lo llenaba me mir6 a los ojos, pero sin perder de
vista al capellan.

El capellan se tomd la conversacion en broma.

El Papa desea que los austriacos obtengan la victoria -dijo el médico-. El
quiere a Francisco Joseé. Es de alli de donde le viene el dinero. Yo soy ateo.
-¢Has leido alguna vez El cochino negro? -me pregunté el ayudante del
capitan médico-. Ya te proporcionaré un ejemplar. Mi fe se tambaled con
esto.

-Es una obra repugnante y vil -dijo el capellan-. No puedo creer que
realmente le guste.

Dirigi una sonrisa al capellan, el cual, por encima del candelabro, me
contestd con otra.

-No lo lea -me dijo.

-Te lo proporcionaré -repitié el ayudante.

-Todos los pensadores son ateos -dijo el capitdn-. Sin embargo, yo no
creo en la francmasoneria.

Alguien entré y a través de la puerta vi como la nieve continuaba ca-
yendo.
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-Ahora, con esta nevada, no habra ofensiva -dije.

-Sin duda alguna -dijo el médico-. Tendrias que salir con permiso. Ir a
Roma, Napoles, Sicilia...

-Tendrias que visitar Amalfi -dijo el ayudante. Te daria cartas de pre-
sentacion para mi familia, que esta alli. Te recibirian como a su propio
hijo.

-También seria necesario ir a Palermo.

-Me gustaria que fuese a ver a mi familia en los Abruzos, a Capracotta
-dijo el capellan.

-iOidle como habla de sus Abruzos! Hay mas nieve alli que aqui. ElI no
tiene ganas de ver campesinos. Dejadlo ir a los centros de cultura y ci-
vilizacion.

-Lo que le hace falta son mujeres bien guapas. Le daré direcciones de
casas de Napoles: mujeres bonitas, jovenes... acompafiadas de su ma-
dre. Ah, ah, ah!

El capitdn médico extendié su mano con el pulgar hacia arriba y los dedos
separados, como para hacer sombras chinescas. La sombra de su mano
aparecio en la pared.

-Os vais como éste -y sefialaba su pulgar- y volvéis asi -y sefald su
mefique.

Todos se rieron.

-Mirad -agrego0, extendiendo nuevamente la mano, y otra vez la luz de la
vela proyectdé su sombra en la pared. Levantd el pulgar y empezé a
enumerar, por orden, los cinco dedos: subteniente (el pulgar), tenente (el
indice), capitan (el medio), comandante (el anular) y tenente coronel (el
mefique)-. Te vas como subteniente y vuelves como tenente coronel.
Todos se rieron. El médico estaba consiguiendo un gran éxito con el juego
de sus dedos.

-Debe partir en seguida dijo el capitan.

-Me gustaria acompafarte para servirte de guia -dijo el ayudante.
-Cuando vuelva traiga un fonografo.

-Traiga buenos discos de Opera.

-Traiga discos de Caruso.

-No, de Caruso, no. Relincha.

-¢,No te gustaria relinchar como él?

-Relincha, digo que relincha.

-Me gustaria que usted fuera a los Abruzos -dijo el capellan-, y aunque
haga frio, es un frio seco y claro. Podria vivir con mi familia. Mi padre es
un gran cazador.

-Venga -dijo el capitdan médico-. Vamos al burdel antes de que cierren.
-Buenas noches -dije al capellan.
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-Buenas noches -me contesto.
CAPITULO 111

Cuando regresé al frente todavia se hallaban en la ciudad. Toda la region
que nos rodeaba estaba llena de cafiones y la primavera habia llegado.
Los campos aparecian totalmente verdes y pequefios brotes salian de las
viflas; los arboles, al borde de los caminos, tenian pequefias hojas y
soplaba la brisa del mar. De nuevo miré la ciudad, su colina de montes y
con las montafas de detras, montafas pardas con las laderas manchadas
de verde. En la ciudad habia mas cafiones que antes y, también, mas
hospitales. Por las calles se encontraban ingleses, y a veces inglesas.
Algunas casas habian sufrido recientes bombardeos. Hacia calor; se
notaba la llegada de la primavera y continué andando por la avenida de
arboles, sofocado por el resol; vi que continuabamos habitando la misma
casa, y que nada, desde mi partida, habia cambiado. La puerta estaba
abierta; un soldado estaba sentado en un banco al sol. Una ambulancia
esperaba delante de una puerta lateral y, al entrar, senti olor a losas de
marmol y a hospital. Todo estaba como antes de mi partida, salvo que
ahora la primavera habia llegado. Miré por la puerta de la gran sala y vi al
capitan sentado delante de la mesa de su despacho. La ventana estaba
abierta y el sol inundaba la habitacion. El no me vio y yo no me decidia a
entrar, para presentarme, o bien subir para arreglarme. Me decidi por
subir.

La habitacion que yo compartia con el ayudante Rinaldi daba al patio. La
ventana estaba abierta. El cubrecama estaba encima de mi cama y todas
Mmis cosas aparecian colgadas en la pared. La mascara de gases en su caja
ovalada de hojalata, y el casco de acero colgado en el alzapafo. Mi badul
estaba al pie de la cama y sobre él mis botas de invierno, con el cuero
reluciente de grasa. Mi fusil de tirador austriaco, con su cafidn rayado y su
magnifica culata de nogal, que tan bien se acoplaba a la mejilla, colgaba
sobre las dos camas. Recordé que dentro del baul tenia su periscopio. El
ayudante Rinaldi dormia en la otra cama. Se despertd al oirme andar por
la habitacion y se levanto.

-iCiao! -dijo-. ¢{Te has divertido?

-Extraordinariamente.

Nos estrecharnos la mano, y después, poniendo su brazo alrededor de mi
cuello, me abrazo.

-Bien -dije.

-Vas sucio -dijo-. Lavate. ¢{Donde has estado? ;Qué has hecho? Vamos,
cuéntamelo todo.
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-He estado por todas partes. Milan, Florencia, Roma, Napoles, Villa San
Giovanni, Mesina, Taormina...

-Hablas como una guia de ferrocarriles. ¢Has tenido buenas aventuras?
-Si.

-¢Donde?

-En Milan, Florencia Roma, Napoles...

-Es suficiente. Dime, ¢cual ha sido la mejor?

-La de Milan.

-Es porque era la primera. ¢Donde la encontraste? ¢(En la Cova? (Doénde
fuiste? ¢ COmMo te sentias? Dimelo, hombre. ¢Pasasteis la noche juntos?
-Si.

-Esto no es gran cosa. Aqui, ahora, también tenemos mujeres muy bo-
nitas que estan en el frente por primera vez.

-iMagnifico!

-¢.No me crees? Ya te lo ensefaré esta noche. En la ciudad hay inglesas
estupendas. De momento estoy enamorado de miss Barkley. Te la pre-
sentaré. Seguramente me casaré con ella.

-Tengo que lavarme e ir a presentarme. ¢Hay trabajo?

-Después de tu marcha s6lo hemos tenido congelaciones, sabafiones,
ictericia, blenorragia, heridas intencionadas, neumonias, chancros
blandos y duros. Cada semana nos traen heridos por pedazos de roca, al
estallar las bombas en ella. No hay heridos graves.

La proxima semana volvera a empezar la guerra. Asi lo dicen. ¢Crees que
haria bien si me casase con miss Barkley...? Después de la guerra, na-
turalmente.

-Sin duda alguna -le contesté, mientras echaba agua a la palangana.
-Esta tarde me lo contaras todo -dijo Rinaldi-, ahora tengo que ir a
dormir, ya que asi estaré en condiciones para ver a miss Barkley.

Me quité la guerrera y la camisa y me lavé con el agua fria de la palan-
gana. Mientras me frotaba con la toalla observé minuciosamente la
habitacion, la ventana, a Rinaldi, que estaba en la cama con los ojos
cerrados. Era un muchacho agradable, de mi edad y era de Amalfi.
Adoraba su oficio de cirujano y nos apreciabamos mucho. Mientras lo
estaba contemplando abrio los ojos.

-¢ Tienes dinero?

-Si.

-Préstame cincuenta liras.

Me sequé las manos y cogi la cartera del bolsillo interior de mi guerrera
colgada en la pared. Rinaldi tomo el billete, lo dobld, sin levantarse de la
cama, y lo desliz6 por el bolsillo de su calzén. Sonrid.

-Tengo que dar a miss Barkley la impresion de que soy rico. Tu eres mi
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mejor amigo y mi protector financiero.
-Déjame en paz -le dije.

Aquella tarde, en la cantina, me senté al lado del capellan, el cual, al
saber que no habia estado en los Abruzos, se sintié subitamente decep-
cionado. Habia anunciado mi llegada a su padre y habian hecho grandes
preparativos. Lo senti tanto como él, y no comprendia por qué no habia
ido. No obstante, tuve la intencion de hacerlo e intenté explicar alguno de
mis motivos; finalmente, él se dio cuenta de que le estaba diciendo la
verdad y todo se arregld. Con la lengua pastosa, ya que habia bebido
mucho vino, sin contar el café y el licor, le expliqué cdémo algunas veces
no llegamos a hacer lo que nos proponemos. No, estas cosas no se hacen
nunca.

Mientras hablabamos, los otros discutian. Si, yo me habia propuesto ir a
los Abruzos. No conocia ninguno de estos lugares en los que los caminos
estan helados y duros como el hierro; donde el frio es seco y la nieve
finisima y también seca; donde el rastro de las liebres se puede ver en la
nieve; donde los campesinos saludan levantando el sombrero y nos
llaman sefior, y donde la caza es abundante. En vez de estos lugares, yo
solamente conocia el humo de los cafés, las noches en que la cabeza nos
da vueltas y es necesario mirar un determinado punto de la pared, fi-
jamente, para no seguir girando; las noches, en la cama, borracho, con la
creencia de que no existe nada mas que aquello, y la extrafa sensacion
que produce el despertarse y no saber quién esta a nuestro lado; vy, en la
oscuridad, el mundo irreal que nos rodea; esto se repite cada noche, es
excitante, y uno lo hace con la convicciéon de que no existe nada mas,
nada mas, y que todo nos es igual.

Inesperadamente, algun momento de interés, después el suefio y el
despertar por la mafana con la sensaciéon de que todo ha terminado; y
todo es tan decisivo, tan duro, tan claro; y de vez en cuando alguna
disputa por el precio. Otras veces el placer, la necesidad del amor, del
calor; desayuno y comida. Algunas veces la ilusion desaparece, incluso
falta la alegria suficiente para salir a la calle. Pero siempre, en perspec-
tiva, un nuevo dia y con él otra noche, y la noche siempre es mejor a
menos de que el dia sea claro y frio; pero no se lo pude explicar mejor,
solo igual que ahora, como yo me lo explico. Pero quien haya experi-
mentado esta sensacion lo comprendera. El no la habia tenido nunca,
pero comprendié que yo deseé ir a los Abruzos y también por qué no
habia ido. Quedamos buenos amigos, como antes, con gustos afines y
con muchos otros completamente diferentes. El sabia desde tiempo lo
que yo ignoraba y lo que en caso de saberlo podia olvidar facilmente.

9



iPero esto entonces no lo sabial jNo lo he sabido hasta mucho mas tarde!
Y a pesar de todo estabamos alli, en la cantina. La comida habia termi-
nado, pero la discusion continuaba. Nos callamos, pero el capitan empezo
a vociferar de nuevo.

-El capellan no feliz.

-Lo soy -respondio6 el capellan.

-El capellan no feliz. Quiere que los austriacos ganen la guerra -volvio a
repetir el capitan. Los demas no decian nada. El capellan movio la
cabeza.

-No, -dijo. -El capellan no quiere que ataqguemos. ¢Verdad que no quiere
que ataguemos?

-Si, ya que estamos en guerra creo que es necesario que lo hagamos.
-iEs necesario que ataquemos! Di, pues: jatacaremos!

El capellan asintié con la cabeza.

-Déjalo en paz -dijo el comandante-. Es un buen muchacho.

-Si, él no puede hacer nada en este asunto -afadid el capitan. Y todos
abandonaron la mesa.

CAPITULO 1V

A la mafana siguiente me desperto el ruido de la bateria que estaba en el
jardin contiguo, y vi que la habitacion se hallaba inundada por el sol; que
entraba por la ventana. Me levanté y fui a mirar por ella. La arena de los
senderos estaba mojada, y la hierba humeda por el rocio. La bateria
disparo dos veces y cada una de ellas, por el desplazamiento del aire, hizo
retemblar la ventana a la vez que la parte delantera de mi pijama se
agitaba. No podia ver los cafiones, pero estaba seguro de que disparaban
justamente encima de nosotros. Era desagradable tenerlos tan cerca, y lo
Unico que reconfortaba era pensar que no fuesen mayores. Mientras
miraba el jardin oi ruido de un camidén que se ponia en marcha. Me vesti,
bajé, tomé una taza de café en la cocina y me dirigi al garaje.

Debajo del cobertizo, y uno junto a otro, se alineaban diez coches. Eran
ambulancias, de radiador chato y techo sdlido, pintadas de gris y cons-
truidas como coches de mudanzas. En el patio, dos mecanicos estaban
trabajando en una de ellas. Otras tres se hallaban en la montana, en los
puestos de socorro.

-¢,Han bombardeado alguna vez esta bateria? -pregunté a uno de los
mecanicos.

-No, signor tenente. Esta protegida por el ribazo.

-¢COémo van las cosas?

-No mal del todo. Esta maquina no vale nada, pero las otras todavia
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funcionan.

Interrumpio su trabajo y sonrid.

-¢,Ha estado con permiso?

-Si.

Se limpid las manos en su camisa y esboz6 otra sonrisa.

-¢,Se ha divertido mucho?

Todos rieron.

Mucho -contesté-. ;/Qué le sucede a ese coche?

-Estéd inservible. Tiene una averia detras de otra.

-¢Y ahora qué le ocurre?

-Hay que cambiar los aros de los pistones.

Los dejé con su trabajo. El coche causaba una triste impresion con el
motor desmontado y las piezas esparcidas sobre el banco de trabajo.
Entré en el cobertizo para examinar los coches. Estaban relativamente
limpios. Unos estaban recién lavados, otros polvorientos. Observé cui-
dadosamente los neumaticos, buscando hendiduras o algun corte hecho
por las piedras. Todo parecia hallarse en buen estado. Era evidente que
mi presencia alli no tenia gran importancia. Estaba convencido de que el
estado de los coches, la probleméatica obtencion de determinadas piezas,
y el buen funcionamiento del servicio de evacuacion, dependia de mi.
Nuestro trabajo consistia en evacuar a los heridos y los enfermos de los
puestos de socorro, transportarlos de las montanas a las estaciones de
distribucion y desde alli dirigirlos a los hospitales sefialados en sus hojas
de ruta. Pero ahora, segun veia, mi presencia importaba poco.

-¢,Habéis tenido dificultades en el suministro de las piezas? -pregunté al
sargento mecanico.

-No, signar teniente.

-¢,Donde esta el deposito de gasolina?

-En el mismo lugar.

-Bien.

Al regresar a casa tomeé otra taza de café en la cantina. El café tenia un
color gris palido y la leche condensada le daba un sabor dulzén. Fuera, la
mafiana de primavera lucia con todo esplendor. Notaba una sequedad en
la nariz indicadora de un dia caluroso. Recorri los puestos de socorro de
las montanas, en plan de inspeccion, y no regresé hasta ya muy entrada
la tarde.

Desde que yo faltaba, todo parecia ir mejor. Me enteré de que, nueva-
mente, la ofensiva iba a empezar. La division a la cual pertenecia debia
atacar la parte alta del rio y el comandante me encargd que organizase
los puestos para el atague. Era necesario cruzar el rio por encima de la
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estrecha garganta y desplegarse, luego, por la ladera de la colina. Los
coches tenian la orden de estacionarse lo mas cerca posible del rio, en las
posiciones que estaban protegidas. Naturalmente, la eleccion pertenecia
a la infanteria, mientras que nosotros debiamos encargarnos de la eje-
cucién. Era uno de esos casos en que se tiene la falsa conviccion de tomar
una parte activa en lo que se esta preparando.

Quedé sucio y cubierto de polvo y subi a mi habitacion para lavarme.
Rinaldi estaba sentado en su cama con un ejemplar de la Gramatica in-
glesa de Hugo. Se habia puesto las botas negras y sus cabellos brillaban.
-Magnifico -dijo al verme-. Vendras conmigo a ver a miss Barkley.

-No.

-Si, debes hacerlo y causarle buena impresion.

-De acuerdo. Espera un momento, que me cambiaré.

-Lavate y ven tal como estas.

Me lave, peiné y salimos.

-Un momento -dijo Rinaldi-, ¢(beberemos una copa?

Abrio su baudl y sacé una botella.

-Strega, no -dije.

-Es grappa.

-Muy bien.

Llen6 dos vasos y brindamos con el indice levantado. La bebida era fuerte.
-, 0tra?

-Bueno.

Bebimos un segundo vaso. Rinaldi guardo la botella y nos marchamos.
Daba calor caminar por la ciudad, pero el sol empezaba a bajar y la
temperatura era mas agradable. El hospital britanico estaba instalado en
una gran villa construida por los alemanes antes de la guerra. Miss
Barkley estaba con otra enfermera en el jardin. A través de los arboles
vimos sus uniformes y nos dirigimos hacia ellas. Rinaldi las saluddé y yo
también lo hice, pero con menos efusion.

-, Como estad? -dijo miss Barkley-. Usted no es italiano, ¢verdad?

-iOh! Ino!

Rinaldi hablaba con la otra enfermera y reian

-Es divertido que esté en el ejército italiano.,

-No es exactamente en el ejército. Solo es en una ambulancia.

-De todas maneras es algo divertido. ¢Por qué lo ha hecho usted?

-No lo sé -contesté-, no siempre puede explicarse uno lo que hace.
-iOh! ¢ De verdad? Yo siempre he creido lo contrario.

-Tanto mejor.

-Digame, ¢vamos a continuar por mucho tiempo esta conversacion?

-No -dije.
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-No me disgustaria, ¢y a usted?

-¢Es suyo este baston?

Miss Barkley era alta. Llevaba lo que para mi podia ser un uniforme de
enfermera. Era rubia y tenia la piel dorada y los ojos grises. La encontraba
hermosa. En la mano llevaba un bastén muy fino de cafia, forrado de
cuero, que tenia la apariencia de un pequefo latigo.

-Pertenecié a un hombre que mataron el afio pasado.

-Perdéneme.

-Era un gran muchacho. Nos ibamos a casar y lo mataron en el Somme.
-Fue horrible.

-¢.Estaba usted alli?

-No.

-He oido hablar de ello. Aqui no ocurre nada parecido. Me mandaron su
pequefo bastdén. Lo hizo su madre. Ella fue quien lo recibié, juntamente
con sus otros objetos.

-¢,Hacia mucho tiempo que estaban prometidos?

-Ocho afos. Crecimos juntos.

-¢Y porqué no se habian casado?

-No la sé. Fui una estupida. Al menos le habria dado eso: Pero pensé que
a €l no le convenia

-Comprendo.

-¢Ha amado usted alguna vez?

-No -dije.

Nos sentamos en un banco. La miré.

-Tiene un cabello muy bonito -le dije.

-¢Le gusta?

-Mucho.

-Cuando él murié me lo quise cortar.

-No.

-Queria hacer alguna cosa por él. Todo me era igual, ,comprende?, se lo
hubiera dado todo. Si dandoselo todo le hubiese podido salvar, lo habria
hecho. Incluso casarnos. Hubiese hecho cualquier cosa. Ahora me doy
cuenta. Pero él queria ir a la guerra, y yo no sabia.

No dije nada.

-Pero entonces no sabia nada. Pensé que no le convenia. Estaba segura
de que no podria soportar esta clase de vida. Después, ya lo ve..: lo
mataron... Y todo termind.

-Nunca se sabe.

-iOh, si! -contestod la joven-. Todo esta completamente acabado.
Miramos a Rinaldi, que continuaba hablando con la otra enfermera.
-¢Coémo se llama?

13



-Ferguson. Elena Ferguson. Su amigo es meédico, ¢verdad?

-Y muy bueno.

-Tanto mejor. Es dificil encontrar buenos médicos cerca del frente. Porque
estamos cerca del frente, ¢verdad?

-Muy cerca.

-Es un frente estupido -dijo-, pero magnifico. ¢Habra ofensiva?

-Si.

-Entonces tendremos trabajo. Ahora no lo tenemos.

-¢,Hace mucho tiempo que es enfermera?

-Desde finales del afio 1915. Empezamos juntos. Recuerdo... tenia la
conviccion de que un dia lo enviarian a mi hospital, probablemente con
una herida de sable... con la cabeza vendada... o con un balazo en el
hombro... alguna cosa pintoresca.

-Es este frente el que es pintoresco.

-Si.-dijo-. La gente no puede imaginarse cual es la situacion en Francia.
Si lo supieran, esto no podria continuar. El no recibié ningun golpe de
sable. Lo destrozaron.

Quedé silencioso.

-¢Cree que esto durara siempre?

-No.

-¢,Qué motivo habré para que esto termine de una vez?

-Seremos nosotros los que cederemos. Cederan en alguna parte de
Francia. No se pueden hacer cosas como la del Somme, sin ceder un dia
en alguna parte.

-Pero aqui no se cedera -dije.

-¢ Lo cree?

-Si. Las cosas han ido bien este ano.

-Sin embargo, podrian ceder -dijo ella-. Todos pueden ceder.

-También los alemanes.

-No -dijo ella-, no lo creo.

Nos dirigimos hacia Rinaldi y miss Ferguson.

-¢Le gusta Italia? -le preguntaba Rinaldi a miss Ferguson.

-Si, bastante.

-No lo comprendo -dijo Rinaldi, moviendo la cabeza.

Yo se lo traduje: Abbastanza bene. El volvio a mover la cabeza.

-Esto no esta bien. ¢Le gusta Inglaterra?

-No mucho. Soy escocesa. Ahora usted comprendera.

Rinaldi me mird extranado.

-Ella es escocesa, y por esto prefiere Escocia a Inglaterra -le dije en ita-
liano.

-Pero Escocia es Inglaterra.
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Le traduje esto a miss Ferguson.

-Pas encore -dijo ella.

-¢.De verdad?

-Nunca. No queremos a los ingleses.

-¢Usted no quiere a los ingleses? ¢Usted no quiere a miss Barkley?
-iOh, esto es diferente! No hay que tomar las cosas al pie de la letra.
Estuvimos charlando un rato y, finalmente, después de dar las buenas
noches, nos despedimos. Por el camino, Rinaldi me dijo:

-Miss Barkley te prefiere a mi. Esto salta a la vista. Pero la pequeia
escocesa es muy agradable.

-Mucho -contesté

No me habia fijado en ella.

-¢La quieres?

-No -dijo Rinaldi.

CAPITULO V

Al dia siguiente, por la tarde, fui a visitar nuevamente a miss Barkley. No
estaba en el jardin y me dirigi a la puerta lateral de la villa, delante de la
cual se paraban los automoviles. Encontré a la enfermera jefe, que me
informé que miss Barkley estaba de servicio.

-Estamos en guerra, ¢sabe?

Le contesté que ya lo sabia.

-¢Es usted el americano que se ha alistado en el ejército italiano? -me
pregunto.

-Si, sefora.

-¢,Qué motivo le impulsé a hacerlo? ¢Por qué no se quedo con nosotros?
-No lo sé -dije-. ¢Podria hacerlo ahora?

-Me temo que no. Pero, digame: ¢por qué se alisté en el ejército italiano?
-Estaba en Italia -le expliqué-, y hablo italiano

-10h! -exclamo ella-. Yo intento aprenderlo. Es un idioma muy bello.
-Hay quien pretende que se puede aprender en quince dias.

-iOh, yo no lo aprenderé en quince dias! Lo estudio hace meses. Si quiere,
puede venir a verla después de las siete. Estara libre. Pero no venga con
un monton de italianos.

-¢Ni siquiera por su bello idioma?

-No, ni por sus magnificos uniformes.

-Hasta la vista -le dije.

-A rivederci, tenente.

-A rivederla.
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Saludé y sali. Es imposible saludar a los extranjeros a la manera italiana
sin sentirse molesto. Siempre he pensado que el saludo italiano no estaba
hecho para la exportacion.

El dia habia sido caluroso. Remonté el rio hasta la cabeza de puente de
Playa. Aquél era el lugar sefalado para empezar la ofensiva. El afio pa-
sado no se habia podido avanzar sobre el otro lado, pues sélo existia un
camino para bajar desde la garganta hasta el desembarcadero, y, en la
extension de casi una milla, estaba expuesto al fuego de las ametralla-
doras y de la artilleria. Tampoco era lo suficientemente ancho para que
pudiesen pasar por él todos los elementos necesarios para una ofensiva y
los austriacos lo habrian convertido en un matadero. No obstante, los
italianos lo habian cruzado y, desplegandose por el otro lado, ocuparon
mas de una milla y media de la ribera austriaca. Era un mal sitio, y los
austriacos no tenian que haber permitido que nos estableciéramos alli.
Tenia el convencimiento de que todo ocurria en virtud de una especie de
tolerancia mutua, ya que los austriacos todavia conservaban una cabeza
de puente en la parte baja del rio. Las trincheras austriacas estaban si-
tuadas mas arriba, a ambos lados del rio, y so6lo distaban unos metros de
las lineas italianas. Anteriormente; en aquel lugar, habia existido una
pequefa ciudad, pero ahora s6lo quedaban los escombros. Aun podian
verse los restos de una estacion y de un puente medio derrumbado, pero
no se podia reparar ni utilizar, ya que estaba expuesto, por todos lados, al
fuego del enemigo.

Bajé por el camino hasta el rio. Dejé el coche en uno de los puestos de
socorro, al pie de la colina. Atravesé el puente que estaba protegido por
una vertiente de la montafa, y, siguiendo las trincheras, llegué a la
ciudad destruida, alcanzando la parte superior de la colina. Todos estaban
en los refugios. Gran cantidad de cohetes, en hileras verticales, espe-
raban ser utilizados para pedir socorro a la artilleria o bien para hacer
sefales, en el caso de que fueran cortadas las comunicaciones telefoni-
cas. Solo habia silencio, calor y suciedad. Por encima de las alambradas
divisé las lineas austriacas. Todo estaba solitario. Bebi una copa con un
capitan conocido en uno de los refugios y, atravesando el puente, inicié el
regreso,

Se estaba terminando la construccion de una larga carretera, la cual,
flanqueando la montafna, descendia en zigzag hasta el puente. Se es-
peraba su terminacién para iniciar la ofensiva. Cruzaba la montafia con
pronunciados recodos. Se tenia la intencion de hacerla servir para el
descenso de todos los servicios y utilizar el otro camino para las opera-
ciones de regreso, camiones vacios, carretas, ambulancias cargadas. El
puesto de socorro se encontraba sobre la ribera austriaca, al borde de la
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colina, y los camilleros debian utilizar el puente flotante para el transporte
de los heridos. Tendrian que actuar de la misma manera una vez em-
pezada la ofensiva. Me parecid que la nueva carretera, al llegar al terreno
llano y a lo largo de un kilbmetro aproximadamente, tenia muchas po-
sibilidades de verse bombardeada por los austriacos. Era un lugar des-
astroso. Pero después de atravesar este inquietante lugar, encontré un
recodo en donde los heridos, que serian traidos por el ponton, podian ser
atendidos. Me hubiera gustado pasar por la nueva carretera, pero no
estaba terminada. Era ancha y bien construida, con suave pendiente, y
los recodos hacian un efecto impresionante por entre los arboles del
bosque, desde la ladera de la montafia. No habia peligro para nuestros
coches, provistos de buenos frenos; ademas, al bajar no irian cargados.
Segui por el camino.

Dos carabineros detuvieron mi coche. Acababa de caer una granada y
mientras esperdbamos, cayeron otras tres en el camino. Eran del 77. Al
caer producian una rafaga de aire, e inmediatamente un ruido seco, es-
tridente, un relampago y el camino desaparecia bajo una humareda. Los
carabineros nos hicieron sefial de adelantar. Al pasar por el lugar en
donde habia estallado la granada, evité los baches y noté los entremez-
clados olores de polvora quemada, y de arcilla, piedras y silice triturados.
Regresé a mi casa de Goritzia, y tal como habia quedado, fui a visitar a
miss Barkley. Cené rapidamente y volvi a la villa, en donde los ingleses
tenian instalado su hospital. La casa era realmente bonita y espaciosa, y
estaba rodeada de frondosos arboles. Miss Barkley estaba sentada en un
banco del jardin, y miss Ferguson la acompafaba. Parecieron contentas
de verme, y después de conversar un momento, miss Ferguson se excuso
y se dispuso a partir.

-Me parece que los voy a dejar. Ustedes se entienden muy bien sin mi.
-No te vayas, Helen -dijo miss Barkley.

-Si, lo prefiero. Tengo que escribir unas cartas.

-Buenas noches -le dije.

-Buenas noches, mister Henry.

-No escriba nada que pueda molestar a la censura.

-No se preocupe. No hago otra cos, que hablar del maravilloso lugar en
que vivimos y de la valentia de los italianos.

-A este paso pronto sera condecorada.

-Seria muy agradable. Buenas noches, Catherine.

-Te veré dentro de un momento -dijo miss Barkley.

Miss Ferguson se alejo en la oscuridad.

-Es muy agradable -comenté.

-Es muy agradable. Es enfermera.

17



-¢Y usted no lo es?

-iOh, no! Yo no soy mas que voluntaria. Trabajamos mucho y no tenemos
la confianza de nadie.

-¢Por quée?

-No nos tienen confianza cuando no ocurre nada, pero cuando hay mucho
trabajo saben muy bien dénde encontrarnos.

-¢Cual es la diferencia?

-Una enfermera es como un medico. Se tarda en serlo. Una enfermera
voluntaria es una especie de recurso.

-Comprendo.

-Los italianos no quieren mujeres tan cerca del frente. Asi es que nos
encontramos en una situacion muy especial. No salimos nunca.

-Pero yo, ¢puedo venir?

-iOh, si! No estamos enclaustradas.

-¢Y si dejdsemos esta conversacion sobre ]a guerra?

-Es dificil. No sé donde la podemos dejar.

-Intentemos dejarla.

-Con mucho gusto.

Nos miramos en la oscuridad. La encontraba muy hermosa y le cogi la
mano. Ella se la dej6é tomar y la estreché entre las mias. Después, pa-
sando mi brazo bajo el suyo, la abracé.

-No -dijo ella.

Yo dejé mi brazo donde estaba.

-¢,Por qué no?

-No.

-Si -dije-. Se lo ruego.

Me incliné para besarla. Entonces se produjo un relampago, agudo,
violento. Acababa de abofetearme duramente. Su mano choco con mi
nariz y ojos, y éstos, por reflejo, se me llenaron de lagrimas.

-Lo siento -dijo ella.

Me di cuenta de que acababa de adquirir cierta ventaja sobre ella.
-Usted ha hecho bien.

-Estoy desolada, pero, créame, no pude soportar el aspecto de «enfer-
mera con permiso para esta noche» y no he podido contenerme. No tenia
la intencidon de hacerle dafno. Le he hecho dafo, ¢verdad?

Ella me mir6 en la oscuridad. Estaba furioso y al mismo tiempo tranquilo,
pues ya preveia lo que ocurrirla, con tanta facilidad como se prevé el
movimiento de las piezas en el juego de ajedrez.

-Usted ha tenido toda la razén -dije-. No le guardo rencor.

-iPobre muchacho!

-Claro, como todo este tiempo llevo una clase de vida tan extrafia. Ni
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siquiera hablo inglés con nadie. Y, ademas, jes usted tan bonita...!

La miré.

-Es indtil que diga tonterias. Ya le he dicho que lo sentia... {Nos com-
prendemos tan bien!

-Si -dije-, y ademas hemos dejado de hablar de la guerra.

Ella ri6. Era la primera vez que la oia reir. Observé su expresion.

-Es usted encantador -dijo ella.

-No.

-Si, lo es. Lo que mas deseo ahora es que me abrace y me bese, si no
tiene inconveniente.

La miré a los ojos. La abracé como antes y la besé. La abracé violen-
tamente, apretandola muy fuerte, e intenté entreabrir sus cerrados la-
bios. Aun estaba furioso y bajo mi brazo noté que temblaba. La estreché
contra mi. Noté como latia su corazén. Ella aparté los labios y apoyd su
cabeza en mi mano. Después empezo6 a llorar sobre mi hombro.

-iOh, querido! Seras bueno conmigo, ¢verdad?

“jQue te crees tu eso!”, pensé. Le acaricié los cabellos y le golpeé cari-
nosamente el hombro. Lloraba.

-¢Verdad? -ella levanto los ojos hacia mi-. Ya que vamos a llevar una vida
bien extrana.

Momentos después la acompafé hasta la puerta de la villa. Ella entréo y yo
regresé a casa. Subi inmediatamente a mi habitaciéon. Rinaldi estaba
acostado en su cama. Me miro.

-¢,Adelanta el asunto con miss Barkley?

-Somos buenos amigos.

-Tienes -dijo- el curioso aspecto de un perro en celo.

No comprendi la frase.

-¢,Aspecto de qué?

Al me lo explico.

-Tienes -repitidé- ese gracioso aspecto que tienen los perros cuando...
-iBasta! -exclamé-. Una palabra méas y me sentiré ofendido...

El se echd a reir.

-Buenas noches -le dije.

-Buenas noches, cachorro.

Le derribé la vela de un almohadazo y me acosté a oscuras. Rinaldi re-
cogio la vela, la encendio de nuevo y se puso a leer.

CAPITULO VI

Durante dos dias permaneci de servicio. Regresé muy tarde y no pude ver
a miss Barkley hasta el dia siguiente por la noche. No estaba en el jardin
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y la esperé en el despacho del hospital. En la habitacion que servia de
despacho y a lo largo de la pared, habian muchos bustos de marmol sobre
columnas de madera pintada. El vestibulo también estaba repleto de
ellos. Tenian la rara propiedad de parecerse todos. Siempre habia en-
contrado la escultura pesada y aburrida, pero al menos los bronces pa-
recen alguna cosa, mientras que los bustos de marmol recuerdan un
cementerio. Sin embargo, también existe un magnifico cementerio, el de
Pisa. Para ver pésimos marmoles hay que visitar Génova. La villa habia
pertenecido a un aleman muy rico y los bustos le debian haber costado
muy caros. Me pregunté quién los habia hecho y cudl podria ser su precio.
Intenté averiguar si eran marmoles de alguna familia o bien otros per-
sonajes. Pero todos eran uniformemente clasicos. No inspiraban ninguna
reflexion.

Me senté en una silla con mi quepis en la mano. Teniamos permiso para
usar los cascos de acero incluso en Goritzia, pero eran incOmodos y re-
sultaban grotescamente teatrales en una ciudad cuya poblacion civil
todavia no habia sido evacuada. Solamente lo usaba, asi como también
una mascara de gas inglesa, cuando subia a las posiciones. Estas mas-
caras eran muy completas. Las acababamos de recibir. A los médicos y
otros miembros del Cuerpo de Sanidad también se nos recomendaba
llevar una pistola automatica. Notaba la mia contra el respaldo de la silla.
Si no se llevaba la pistola a la vista, se corria el riesgo de gque lo arrestaran
a uno. Rinaldi llevaba la pistolera repleta de papel higiénico. Yo usaba una
de verdad, y me crei un gran tirador hasta el dia que me vi precisado a
utilizarla. Era una «Astro», calibre 7,65. El caiidn era muy corto y, cuando
se disparaba, el retroceso era tan brusco que no se tenia ninguna pro-
babilidad de alcanzar el objetivo. Me habia ejercitado, mirando por en-
cima del punto de mira e intentando evitar la sacudida del pequefio y
ridiculo cafdn, tan bien que acabé tirando a un metro de donde habia
apuntado. Entonces noté una sensacion de ridiculo en mi espiritu. Pronto
olvidé aquel hecho. La llevaba bailando sobre los rifiones, sin otra reac-
cion que la de un vago sentimiento de verglenza cada vez que me en-
contraba con personas inglesas. Y yo seguia alli, sentado en una silla,
bajo la no muy indiferente mirada de un ordenanza, detras de una mesa,
mientras esperaba a miss Barkley, contemplando el suelo de marmol, las
columnas con los bustos de marmol y los frescos de la pared. Los frescos
no parecian malos. Ninguno lo parece cuando empiezan a desconcharse.
Vi a Catherine Barkley en el corredor. Me, levanté. No parecia muy alta
cuando se me acercaba, pero estaba realmente encantadora.

-Buenas tardes, mister Henry -dijo ella.

-¢,COmMo esta? -contesteé.
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El ordenanza escuchaba detras de su mesa.

-¢,Quieres que nos quedemos aqui o prefieres ir al jardin?

-Salgamos. Fuera hace mas fresco.

La segui hasta el jardin. El ordenanza nos observaba. Mientras camina-
bamos por la avenida enarenada, ella me pregunto:

-¢Dbénde has estado?

-En las posiciones.

-¢No me hubieras podido enviar una nota?

-No, no podia. Ademas, pensaba volver.

-Me lo podias decir, querido.

Nos desviamos del camino y nos dirigimos, paseando, bajo los arboles. Le
cogi las manos, nos detuvimos y la besé.

-¢No hay algun sitio donde poder ir?

-No -respondié-. No podemos hacer otra cosa que pasear por aqui. Has
estado ausente mucho tiempo.

-Tres dias. Pero aqui me tienes otra vez. Ella me miré.

-¢Es verdad que me quieres?

-Si.

-Me has dicho que me quieres, ¢verdad?

-Si. -Mentia-. Te quiero.

Aun no se lo habia dicho nunca.

-¢Me llamaras Catherine?

-Catherine.

Anduvimos unos metros y nos paramos bajo un arbol.

-Di: He vuelto a ver a Catherine esta noche.

-He vuelto a ver a Catherine esta noche.

-iOh, querido! Asi, ¢es verdad que has vuelto?

--Si.

-Te quiero mucho. Estos tres dias han sido horribles. (No volveras a irte?
-No. Siempre me quedareé.

-iOh, te quiero tanto! Pon tu mano aqui.

-No la he movido.

La atraje hacia mi de manera que pudiera mirar su cara al besarla y vi que
sus ojos estaban cerrados. Los besé. Pensaba que estaba un poco loca.
Personalmente no encontraba ningun inconveniente. Poco me importaba
la aventura a la cual me lanzaba. Esto era mejor que ir a la casa para
oficiales, en donde las mujeres se subian a las rodillas y nos ponian el
quepis al revés como muestra de carifio, entre los viajes al primer piso
con los compaferos de armas. Sabia que no queria a Catherine Barkley y
que no tenia ninguna intencion de amarla. Era un juego, como el bridge,
en el cual se decian palabras en vez de tirar las cartas. Como el bridge,
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era necesario simular que se jugaba por dinero o por algo. Ninguno habia
dicho la naturaleza de la apuesta. Esto me convenia totalmente.

-Si al menos hubiera algun sitio donde pudieéramos ir dije.

Empezaba a notar esta dificultad, tan masculina, de permanecer mucho
tiempo con una mujer en los brazos.

-No conozco ningun sitio -contesto ella.

Habia vuelto en si de su suefio.

-Sentémonos aqui un momento.

Nos sentamos en un banco de piedray le cogi la mano. No permitié que la
abrazara.

-¢Estas muy cansado? -pregunto.

-No.

Ella mird la hierba.

-El juego que estamos haciendo es muy feo, ¢verdad?

-¢,Qué juego?

-No te hagas el inocente.

-Te aseguro que no lo hago intencionadamente.

-Eres un buen muchacho -dijo Catherine- y haces todo lo posible para
jugar bien. Pero es un juego peligroso.

-¢Sabes siempre lo que la gente piensa?

-No siempre. Pero por lo que a ti se refiere, si. Es inatil que digas que me
quieres. Todo ha terminado por esta noche. ¢Hay alguna cosa de la cual
quieras hablar?

-iPero si yo te quiero!

-Te lo ruego. ¢(Por qué mentir cuando todo es inutil? Has representado
muy bien tu papel. Como puedes ver, no estoy loca. S6lo lo hago ver un
poco de vez en cuando.

Le oprimi la mano.

-Querida Catherine...

-Suena raro Catherine, ahora. No lo dices con la misma entonacion... Pero
eres muy amable. Eres, de veras, un buen muchacho.

-Es lo que me dice el capellan.

-Si, eres un buen muchacho... {Vendras a verme?

-Naturalmente.

-Ya no sera necesario que me digas que me quieres. De momento, eso
termino.

Se levantdé y me tendié la mano.

-Buenas noches.

Quise besarla.

-No -dijo-. Estoy terriblemente cansada.

-Bésame, aunque lo estés -dije.

22



-Estoy muy cansada, querido.

-Bésame!

-¢Tanto lo deseas?

-Si.

Nos besamos y ella se separé bruscamente.

-No, buenas noches. Te lo suplico.

Nos dirigimos hacia la puerta. Ella entré y contemplé como se alejaba por
el pasillo. Volvi a casa. La noche era calida y en las montafas se notaba
una gran agitacion. Veia los destellos sobre el San Gabriele.

Me detuve delante de Villa Rossa. Los postigos estaban cerrados, pero
todavia quedaba gente en el interior. Alguien cantaba. Entré en mi alo-
jamiento. Mientras me desnudaba, entro Rinaldi.

-iAh, ah! exclamé-. {No marcha bien el asunto? El nifio esta perplejo.
-¢Doénde has estado?

-En Villa Rossa. Ha sido muy edificante, nifilo. Hemos cantado todos. Y tu,
¢doénde has estado?

-He ido a visitar a las inglesas.

-Gracias a Dios, yo no me he dejado acaparar por esas inglesas.

CAPITULO VII

Al dia siguiente, por la tarde, al volver de nuestro primer puesto de
montafa, detuve mi coche en el smistimento, en donde los heridos y
enfermos eran distribuidos a sus respectivos hospitales cuyo nombre
estaba escrito en cada una de sus hojas de evacuacion. Yo conducia. Me
quedé en el coche y el chofer me entrego6 los papeles. Hacia calor y el cielo
era luminoso y azul, y la carretera blanca y polvorienta. Permanecia
sentado al volante del Fiat sin pensar en nada. Un regimiento aparecio en
la carretera y contemplé su marcha. Los hombres tenian calor y sudaban.
Algunos se cubrian con sus cascos de acero, pero la mayoria los llevaban
colgando de sus mochilas. El tamafio de los cascos era demasiado grande
y a muchos soldados les caia sobre las orejas. Los oficiales llevaban
cascos, pero a su medida. Pertenecian a la Brigada Basilicata. Los re-
conoci por las rayas rojas y blancas de sus cuellos. Los rezagados seguian
al regimiento, hombres que no podian alcanzar su pelotdn. Estaban
agotados, cubiertos de sudor y de polvo. Algunos parecian muy enfermos.
Un soldado apareci6 al final de todos. Cojeaba. Se detuvo y se sent6 al
borde de la carretera. Bajé del coche y me dirigi hacia él.

-¢Qué le ocurre?

Me mird y se incorporo.

-Voy a sequir.
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-¢Qué tiene?

-iMaldita sea la guerra!

-¢,Qué tiene en la pierna?

-No es la pierna. Estoy herniado.

-¢,Por qué no ha subido a una ambulancia?

-No lo consentirian. El tenente pretende que me he quitado el braguero
intencionadamente.

-Voy a examinarlo:

-Esta salida.

-¢,De qué lado?

-Aqui.

Lo palpeé.

-Tosa -ordené.

-Tengo miedo que esto me la haga salir mas. La tengo casi el doble que
esta manana.

-Siéntese -dije-. Asi que tenga las hojas de estos heridos me lo llevaré y
lo pondré en manos de un médico.

-Diran que lo he hecho adrede.

-No le pueden hacer nada -dije-. No se trata de una herida. Usted tenia
esta hernia antes de la guerra, ¢verdad?

-Pero he perdido mi braguero.

-Lo mandaran al hospital.

-¢,No podria quedarme con usted, teniente?

-No, me falta su documentacion.

El chofer llegd con todas las bajas de los heridos de mi coche.

-Cuatro para el 105, dos para el 132 -dijo. Estos dos hospitales estaban
situados al otro lado del rio.

-Tome el volante -ordené.

Ayudé a subir al herniado y lo instalé en nuestro asiento.

-¢Habla inglés? -me pregunté.

-Desde luego.

-¢,Qué le parece esa condenada guerra?

-Una porqueria

-Ya lo creo que es una porgueria. jDios mio, ya lo creo que es una por-
querial

-¢Ha estado usted en los Estados Unidos?

-Si, en Pittsburgh. Ya me imaginaba que era usted americano.

-Tan mal hablo el italiano?

-iOh! He comprendido muy bien que era americano.

-Otro americano -dijo el conductor en italiano, mientras miraba al her-
niado.
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-Escuche, mi teniente. ¢(Es completamente necesario que me lleve al
regimiento?

-Si.

-Es que el capitan sabe que tengo una hernia. Tiré el maldito vendaje para
que empeorara. Pensé que asi no podrian mandarme al frente.
-Comprendo.

-¢,No podria llevarme a otro lugar?

-Si estuviéramos mas cerca del frente, lo llevaria a un puesto de socorro.
Pero aqui, en la retaguardia, necesitada un permiso de evacuacion.

-Si vuelvo, me operaran, y me mandaran para siempre a primera linea.
Reflexione.

-Le gustaria que le mandaran a primera linea para siempre, ¢eh? -me
pregunto.

-No...

-iAh, maldita guerra!

-Escuche -dije-. Baje, tirese a la carretera y procure herirse en la cabeza.
Yo lo recogeré al regresar y lo conduciré a un hospital. Aldo, parese.
Nos detuvimos al borde de la carretera. Lo ayudé a bajar.

-Me encontrara usted aqui, tenente -dijo.

-Hasta luego -conteste.

Continuamos y aproximadamente al cabo de un kilbmetro rebasamos al
regimiento. Luego, después de cruzar el rio, que agitado por la nieve que
se fundia se deslizaba rapido por entre los estribos del puente, seguimos
la carretera a través de la llanura y entregamos los heridos en los dos
hospitales. De regreso me puse al volante y aceleré la ambulancia a fin de
recoger al hombre de Pittsburgh. En primer lugar nos cruzamos con el
regimiento, cada vez mas lento y sudoroso; después los rezagados; luego
encontramos una ambulancia tirada por caballos parada en la carretera.
Dos hombres habian recogido al herniado y lo colocaban en ella. Habian
ido a buscarle. Me miré y movio la cabeza. El casco le habia caido y su
frente sangraba junto al nacimiento del pelo. Tenia la nariz pelada, la
herida ensangrentada y los cabellos cubiertos de polvo.

-Usted dijo una herida, mi tenente -grité-. Pero no hay nada que hacer.
Han vuelto a buscarme.

Eran las cinco cuando llegué a la villa y me dirigi a tomar una ducha en el
lugar donde lavaban los coches. Después, en pantalon y camiseta, en mi
habitacion, me puse a redactar el informe, delante de la ventana abierta.
La ofensiva iba a comenzar dentro de dos dias y tendria que ir a Plava con
las ambulancias. Hacia mucho tiempo que no habia escrito a los Estados
Unidos y sabia que tenia que hacerlo, pero habia tardado tanto que ahora
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me resultaba muy dificil escribir. Ademas, no tenia nada que decir.
Mandé dos o tres cartas militares, Zona di Guerra, de las que lo taché todo
menos “Me encuentro bien” Esto les haria tener paciencia. En América
estas cartas tendrian mucho éxito: eran extrafias y misteriosas. También
nuestro sector era extrafo y misterioso. Pensé que, comparado con otras
guerras con Austria, el lugar en que nos encontrabamos era peligroso,
aungue bien dirigido. El ejército austriaco se habia creado para propor-
cionar victorias a Napoledn, cualquier Napoledn. Yo deseaba que hubié-
ramos tenido un Napoledn, pero en su lugar teniamos al general Cardona,
gordo y feliz, y a Vittorio Emmanuele, el hombrecito de cuello largo y
barba de chivo. Al otro lado, en el ala derecha del ejército, tenian al duque
de Aosta. Quiza era demasiado guapo para ser un buen general, pero de
todos modos tenia un aspecto varonil. A muchos les hubiera gustado
tenerlo como rey. Pero sélo era tio del rey y mandaba el Tercer Ejército.
Nosotros perteneciamos al Segundo Ejército. ElI Tercer Ejército tenia
algunas baterias inglesas.

En Milan me encontré con dos artilleros de dichas baterias. Eran simpa-
ticos, y juntos pasamos una agradable velada. Eran altos y timidos, y muy
vergonzosos, y se hacian cargo de las circunstancias. Hubiese preferido
estar con los ingleses. Asi resultaria mas sencillo. Claro que me podian
matar. No, no en las ambulancias. O quiza si, también se moria en las
ambulancias. A veces mataban a los conductores de las ambulancias
inglesas. Oh, yo sabia que no me matarian! Por lo menos en esta guerra.
Personalmente no me interesaba y no me parecia mas peligrosa que una
guerra de cine. Dios sabe que deseaba que terminara. Quiza ocurriria este
verano. Tal vez los austriacos cedieran. En las anteriores guerras siempre
habian cedido. ¢(Qué pasaba con esta guerra? Todos decian que los
franceses habian llegado a su fin. Rinaldi me dijo que los franceses se
habian sublevado y que las tropas habian entrado en Paris. Le pregunté
qué habia sucedido y contestd: jOh, los han contenidol.

Desearia ir a Austria en tiempo de paz. Ir a la Selva Negra y al macizo de
Harts. Pero, ¢donde esta el macizo de Harts? Se luchaba en los Carpatos,
pero no deseaba ir. No obstante, quiza no fuera del todo desagradable.
Podria ir a Espafia, si no fuese por la guerra.

El sol empezaba a descender y refrescaba. Después de cenar iré a ver a
Catherine Barkley. Me gustaria tenerla aqui, en este momento. Quisiera
estar en Milan con ella. Comer en la Cova, bajar por la via Manzoni, una
tarde calurosa, cruzar la calle, seguir a lo largo del canal y luego dirigirnos
al hotel. Tal vez aceptaria. Quiza se imaginaria que yo era su amigo, el
que mataron. Entrariamos por la puerta principal. El conserje nos salu-
daria. Me detendria en la oficina para pedir la llave, y ella, de pie, me
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esperaria junto al ascensor; subiriamos en él y ascenderia suavemente
haciendo un pequefio ruido en cada piso. EIl muchacho abriria la puerta y
esperaria; ella sonreiria, saldria y yo la seguiria a lo largo del pasillo,
pondria el teléfono y pediria una botella de Capri, blanco, en un cubo de
plata lleno de hielo, y se oiria el crujido del hielo contra el cubo, por el
pasillo, y el muchacho llamaria y yo le diria: «Péngalo todo delante de la
puerta, por favor, porque estariamos desnudos a causa del calor. Abri-
riamos la ventana y las golondrinas volarian por encima de los tejados de
las casas y de los arboles. y beberiamos el capri, con la puerta cerrada
con llave.

Calor, solo una sabana. Toda la noche. Nos amariamos toda la noche, la
noche calida de Milan. Asi deberian suceder las cosas. Tengo que darme
prisa para ver a Catherine Barkley.

En la cantina hablaban mucho y bebi vino porque aquella noche, de no
haberlo hecho, no hubiese podido experimentar la impresion de que todos
eéramos hermanos. Hablé con el capellan sobre el arzobispo Ireland, que
era, segun parece, un noble personaje, del cual hice ver que conocia las
injusticias de que habia sido objeto, y de las que yo, como americano,
participaba. No habia oido hablar nunca de él, pero hubiese sido descortés
demostrar que desconocia los hechos, después de haberlos explicado tan
bien, y que segun parece se debié a un equivoco. Su nombre me era
agradable, procediendo de Minnesota resultaba realmente bello. Ireland
de Minnesota... Ireland de Wisconsin... Ireland de Michigan. jLo que hacia
que este nombre fuese bonito, era su semejante con Islandia! No, no era
esto. Habia sido algo mas. Si, padre. Es verdad, padre. Tal vez, padre. No,
padre. A lo mejor, padre. Sabe usted mas que yo del asunto, padre.

El capellan era bueno, pero pesado. Los oficiales no eran buenos, pero
pesados. El rey era bueno, pero pesado. El vino era malo, pero no fas-
tidiaba. Hacia saltar el esmalte de los dientes y se pegaba al paladar.

-Y han enjaulado al cura -dijo Rocca- por haberle encontrado encima
titulos al 3 por 100. Fue en Francia, evidentemente. En este pais no lo
hubiesen detenido. El alegdé que no sabia nada de los titulos al 3 por 100.
Esto sucedido en Béziers. Entonces yo me encontraba alli, y seguia el
asunto a través de los peridédicos. Fui a la prision y pedia que me dejaran
ver al cura. Era evidente que habia robado los titulos.

-No creo ni una palabra de todo esto -dijo Rinaldi.

-Como quieras -dijo Rocca-, pero lo digo por nuestro capellan. Es muy
instructivo. Aungue sea cura, lo sabra apreciar.

A continuacidon me sirvieron vino y les conté el cuento del soldado inglés
al que obligaron a tomar una ducha. Luego el comandante conté el

27



episodio de los once checoslovacos y el cabo hungaro. Después de al-
gunas copas mas, expliqué la historia del jinete que encontré un penique.
El comandante dijo que sabia un cuento italiano del mismo estilo, el de la
duquesa que no podia dormir de noche. Entonces el capellan se despidio
y yo expligué la historia del viajante que llega a Marsella a las cinco de la
madrugada, un dia que soplaba el mistral. El comandante dijo que yo
tenia fama de ser un gran bebedor. Lo negué. Dijo que era cierto y que
por Baco veriamos si lo era 0 no. Baco no, dije, Baco no. Si, Baco; replico.
Tenia que competir con Bassi, Fillipo Vicenza, vaso por vaso y copa por
copa. Bassi dijo que no, pues no seria una buena demostracion, habiendo
bebido hasta aquel momento dos veces mas que yo. Dije que era una
horrible mentira y que con o sin Baco, Fillipo Vicenza Bassi o Bassi Fillipo
Vicenza, no habia bebido una gota en toda la noche; y ademas, en rea-
lidad, ¢,como se llamaba? El me pregunté si me llamaba Frederico Enrico
o Enrico Frederico. Yo le dije: vamos a ver cual de los dos hara rodar al
otro debajo de la mesa. Baco fuera de concurso. El comandante empezo
a echarnos vino en los jarros. Cuando llegué a la mitad no quise seguir
adelante. Me acordé de dénde tenia que ir.

-Ha ganado, Bassi. Es mas fuerte que yo. Tengo que irme.

-Es verdad -dijo Rinaldi-. Tiene una cita. Estoy al corriente.

-Tengo gue irme.

-Otra noche -dijo Bassi-. Otra noche, cuando esté mas en forma.

Me dio una palmada en el hombro. Habia velas sobre la mesa. Todos los
oficiales estaban muy alegres.

-Buenas noches, caballeros -dije.

Rinaldi salié6 conmigo. Nos paramos en la puerta y me recomendo:
-Seria mejor que no fueras, ebrio como estas.

-No estoy borracho, te lo aseguro.

-Tendrias que masticar algunos granos de café.

-iBah!

-Voy a buscartelos, bebé. Quédate aqui y paséate. Volvié con un pufiado
de café tostado. -Masticalo, nene, y vete con Dios.

-Baco -rectifique.

-Voy a acompafarte.

-Me encuentro muy bien.

Fuimos juntos a la ciudad. Yo masticaba el café.

Cuando estuvimos frente a la reja del hospital britanico, junto al camino
que conducia a él, Rinaldi se despidio.

-Buenas noches -dije-. ¢Por qué no entras? Movio la cabeza.

-No -contesto-. Prefiero los placeres mas sencillos.
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-Gracias por el café.

-De nada, nene, de nada.

Camine por el sendero a ambos lados de él, los cipreses elevaban su perfil
claro y agudo. Me volvi y vi a Rinaldi que me vigilaba. Le saludé con la
mano.

Me senté en el vestibulo mientras esperaba a Catherine. Alguien venia por
el corredor. Me levanté, pero no era Catherine Era miss Ferguson.

-Hola -dijo-. Catherine me ha encargado decirle que lo siente mucho,
pero que no puede verle esta noche.

-iOh, estoy desolado! Espero que no esté enferma

-No esta muy bien

-¢Quiere decirle cuanto lo siento?

-Si, naturalmente.

-¢Cree que puedo probar de verla manana?

-Si, creo que si.

-Muchas gracias -dije-. Hasta la vista.

Sali, y de repente me entré una sensacion de vacio y soledad. Habia
tomado la cita con Catherine muy a la ligera. Me habia embriagado y casi
habia olvidado la cita, y ahora no podia verla, y me sentia solo y aban-
donado.

CAPITULO VIII

Al dia siguiente nos avisaron de que, rio arriba, se produciria un ataque y
que debiamos mandar cuatro ambulancias hacia aquel lugar. Nadie sabia
nada, y todos hablaban con gran seguridad y con profundo conocimiento
estratégico. Yo iba en la primera ambulancia, y al pasar frente al hospital
britanico ordené al conductor que se detuviera. Las otras ambulancias
quedaron alineadas detras de nosotros. Bajé y dije a los conductores que
continuasen y que me esperasen en el cruce de la carretera de Cormons,
si todavia no les habia alcanzado.

Entré por la avenida y me dirigi a la sala de espera, en donde pregunté por
miss Barkley.

-Esta de servicio.

-¢Podria verla un momento?

Mandaron un ordenanza a preguntar, y regreso con ella.

-He venido a ver si te encontrabas bien. Me han dicho que estabas de
servicio y... he pedido que me dejaran verte.

-Me encuentro bien. Creo que fue el calor lo gue me senté mal, anoche.
-Tengo que irme.

-Te acompanfaré a la puerta.
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-Pero ¢estas bien? -pregunté una vez fuera.

-Claro que Si, querido. ¢Vendras esta noche?

-No, salgo inmediatamente para asistir a una funcion que se va a re-
presentar alli sobre el Plava.

-¢Una funcién?

-No creo que sea muy serio.

-¢Y volveras?

-Mafnana.

Desprendio algo de su cuello y me lo deslizé en la mano.

-Es un San Antonio -dijo-, y ven mafana por la noche.

-¢Acaso eres catdlica?

-No, pero dicen que un San Antonio es muy util.

-Lo cuidaré por ti. Adiés.

-No -dijo-. Adids, no.

-Bueno.

-Cuidate y ten precaucion. No, no puedes besarme aqui... imposible.
-Muy bien.

Me volvi y la vi de pie en la entrada. Me saludé con la mano. Le mandé un
beso con la mia, volvido a saludarme y me alejé. Subi a la ambulancia y
partimos.

El San Antonio estaba dentro de una cajita de metal blanco. La abri y lo
dejé caer en mi mano.

-¢,San Antonio? -pregunto el conductor.

-Si.

-Yo tengo uno.

Su diestra dejo el volante. Se desabrocho la guerrera y lo saco de debajo
de su camisa.

Volvi a mi San Antonio a su cajita, arrollé cadenita y lo deslicé en el
bolsillo de mi guerrera.

-¢No se lo pone?

-No.

-Es mejor llevarla. Para eso es.

-Muy bien -asenti.

Abri el cierre de la cadena, la puse alrededor de mi cuello y lo volvi a
cerrar. El santo quedaba sobre mi uniforme. Abri la guerrera y, des-
abrochandome el cuello, lo puse debajo de la camisa. Por unos instantes
lo senti sobre mi pecho, en su estuche de metal. Momentos después ya no
pensaba en él. Mas adelante, después de haber sido herido, no lo pude
encontrar. Posiblemente alguien, en los puestos de socorro, se quedod con
el.

Franqueamos el puente a toda velocidad y pronto vimos delante de no-
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sotros el polvo que levantaban las otras ambulancias. La carretera tenia
un recodo y divisamos las otras tres ambulancias que parecian muy
pequenas; el polvo que levantaban se arremolinaba entre los arboles.
Pronto las pasamos y maniobramos por una carretera que ascendia hacia
las colinas. Cuando se va en el primer coche no resulta desagradable ir en
convoy. Me instalé codmodamente en mi asiento y contemplé el paisaje.
Nos hallAbamos en la vertiente mas proxima al rio: y a medida que as-
cendiamos, altas montafas, cubiertas de nieve, aparecian ante nuestra
vista. Miré hacia atras y vi las tres ambulancias que trepaban, separadas
por una nube de polvo. Alcanzamos una larga hilera de mulos cargados.
Los conductores, con gorros rojos, andaban al lado de los mulos. Eran
bersaglieri. Pasada la comitiva de mulos el camino quedaba libre. As-
cendimos a través de las colinas y después de franquear una garganta
descendimos a un valle. Los arboles se levantaban a ambos lados de la
carretera y, a través de ellos, a su derecha, vi el rio, con su agua clara,
rapida y poco profunda. El rio tenia poco nivel y estaba lleno de bancos de
arena y guijarros, por entre los cuales corria un hilo de agua. Algunas
veces el agua se extendia formando una masa luminosa sobre el lecho
pedregoso. Cerca de la orilla habia profundos remansos en donde el agua
parecia azul como el cielo. Cruzamos el rio por unos puentes de piedra y
pasamos frente a unas granjas, también de piedra. Contra sus muros
crecian unos perales en forma de candelabros, y en los campos se veian
pequefas paredes muy bajas. La carretera seguia por el valle durante un
largo trecho, después giraba remontandose hacia las colinas. EI camino
era escarpado, en todos los sentidos a través del bosque de castafios,
llegando por fin a las alturas. Cuando sumia la mirada en los bosques, dis-
tinguia en el fondo, brillando al sol, el rio, que separaba los dos ejércitos.
Continuamos por la nueva y mala carretera militar que seguia por lo alto
de la meseta, y al Norte, contemplé las dos cadenas de montafas. Eran,
hasta el limite con la nieve, de un color verde oscuro y de una blancura
impresionante en las soleadas cimas. Después, a medida que la carretera
llegaba a las alturas, divisé una tercera cadena de nevadas montafas
mas altas que las anteriores. Eran tan blancas como el yeso y muy agrie-
tadas, con raras superficies lisas, y detrads de ésas habia otras, pero tan
lejos, que dudaba de verlas realmente.

Eran montafnas austriacas. En Italia no teniamos nada parecido. Delante
de nosotros la carretera hacia curvas pronunciadas y mirando hacia abajo
la veia serpentear entre los arboles. En esta carretera habia tropa y
camiones, y mulos con artilleria de campafa; mientras continuabamos
descendiendo, alineados a un lado, pude ver al fondo, el rio, con la linea
de carriles y traviesas que lo bordeaba, el viejo puente del tren, y mas
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lejos, mas alla del rio, al pie de una colina, las casas derrumbadas del
pueblecito que debiamos tomar.

Casi era de noche cuando, al llegar abajo, desembocamos en la carretera
que bordeaba el rio.

CAPITULO IX

La carretera estaba obstruida y a ambos lados habia esteras y cortinas,
hechas con rastrojos de maiz y con un techo de paja, de tal forma que pa-
recia la entrada de un circo o de un pueblo africano. Lentamente cru-
zamos este tunel de paja y salimos a un lugar arrasado, en donde, an-
teriormente, habia estado la estacion. En este punto el camino estaba
mas bajo que el nivel del rio, y a lo largo de él, la infanteria ocupaba unas
trincheras abiertas en su declive. El sol se ponia y al levantar los ojos por
encima del terraplén, vi al otro lado, sobre la colina, negros bajo el sol, los
coches austriacos. Aparcamos las ambulancias bajo un cobertizo de la-
drillos. Los hornos y los grandes pozos se habian convertido en puestos
de socorro. Conocia a tres de los médicos que habia alli. Hablé con el
comandante y me enteré de que a partir del principio de la ofensiva,
tendriamos que conducir nuestras ambulancias, llenas, por el camino
cubierto, hasta la cima, siguiendo la carretera.

En lo alto de la colina encontrariamos un puesto y varias ambulancias
para evacuar. Confiaba que el camino no estuviera interceptado. Solo se
disponia de uno para esta operacion. EI camino habia sido cubierto para
esta operacion, ya que, desde el otro lado del rio, estaba bajo el fuego
enemigo. Aqui, en la ladrilleria, el terraplén del rio nos protegia del fuego
de las ametralladoras. Un puente casi derrumbado cruzaba el rio. Cuando
empezo el bombardeo se tenia la intencion de construir otro, pero ahora
las tropas tenian que pasar los vados, ascendiendo por el recodo del rio.
El comandante era de corta estatura y llevaba un gran bigote muy re-
torcido. Habia participado en la guerra de Libia y mostraba dos conde-
coraciones por sus heridas. Me dijo que, si todo iba bien, procuraria que
me condecorasen. Le contesté que esperaba que todo se desarrollase
bien, y que era muy amable... Le pregunté si habia algun refugio en
donde mis conductores pudieran guarecerse y llamo a un soldado para
que me acompafase. Le segui hasta el refugio, que estaba muy bien.
Abandoné a los conductores, que se mostraron completamente satisfe-
chos. El comandante me invitd a tomar una copa con él y dos oficiales
mas.

Bebimos, cordialmente, ron. Fuera, la noche iba cayendo. Quise saber la
hora en que empezaria el ataque. Me contestaron que tan pronto como
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hubiese oscurecido. Volvi con mis conductores. Estaban charlando,
sentados, en el refugio, y, al llegar yo, se callaron. Les di a cada uno un
paquete de cigarrillos -Macedonia-, cigarrillos mal liados cuyo tabaco se
desprendia y era necesario doblar cuidadosamente los dos extremos
antes de fumarlos. Manera encendid su mechero y lo paso a los demas. El
encendedor parecia el radiador de un Fiat. Les conté todo aquello de lo
que me habia enterado.

-¢,Como puede ser que no hayamos visto el puente al bajar? -pregunto
Passini.

-Es que estaba detras del recodo.

-La carretera sera un coladero -dijo Manera.

-Nos agujerearan de arriba abajo.

-Posiblemente.

-¢Y si comiéramos, mi teniente? Cuando todo haya empezado, no ten-
dremos tiempo de hacerlo.

-Voy a preguntar -dije.

-¢,Podemos dar una vuelta? o tenemos gque quedarnos aqui...

-Es mejor que os quedéis.

Fui a buscar al comandante. Me dijo que los cocineros no tardarian en
llegar y que los conductores ya podian venir a buscar su rancho. Si no
tenian platos, se los darian. Le contesté que creia que los tenian. Regresé
para decir a los conductores que, tan pronto llegase la sopa, los iria a
buscar. Manera dijo que esperaba que le sirvieran antes del bombardeo.
Mientras permaneci alli no dijeron nada. Todos eran mecanicos y odiaban
la guerra.

Sali para revisar mis ambulancias y ver lo que pasaba; después regreseé
de nuevo y me senté con mis conductores. Lo hicimos en el suelo, la
espalda contra la pared y fumando. Fuera era casi de noche. La tierra del
refugio estaba caliente y seca. Apoyé la espalda contra la pared y me
deslicé sobre los rifiones para descansar.

-¢Quién atacara? -pregunté Gavuzzi.

-Los bersaglieri.

-¢S0lo los bersaglieri?

-Asi lo creo.

-Aqui no hay suficiente tropa para un gran ataque.

-Posiblemente lo hacen para distraer la atencion de donde la verdadera
ofensiva tendré lugar.

-¢Lo saben los hombres que van a atacar?

-No lo creo.

-Seguro que no -dijo Manera-. Si lo supieran no lo harian.

-Si que lo harian -dijo Passini-. Los bersaglieri son idiotas.
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-Son valientes y disciplinados -contesté.

-Son de amplio pecho y de gran fortaleza, pero esto no les impide el ser
idiotas.

-Los granaderos son altos -dijo Manera. Era una broma. Todos rieron.
-¢Estaba usted alli, teniente, cuando se negaron a atacar y fusilaron a uno
de cada diez?

-No.

-No es broma. Los hicieron formar y cogieron a uno de cada diez. Fueron
los carabineros quienes los fusilaron.

-jLos carabineros! -exclamo Passini, y escupié al suelo-. jPero los gra-
naderos! Todos miden mas de un metro ochenta. Se negaron a atacar.
-Si nadie atacara, la guerra terminaria -dijo Manera.

-Este no fue el caso de los granaderos. Tenian miedo. jTodos sus oficiales
pertenecen a buenas familias!

-Algunos de los oficiales se lanzaron solos al ataque.

-Un sargento mato alevosamente a dos oficiales que no querian salir.
Pero hubo tropas que salieron.

-A los que salieron no los hicieron formar cuando escogieron a los
hombres para fusilar.

-Uno de los fusilados por los carabineros era de mi pueblo. Demasiado
alto y guapo para estar con los granaderos. Siempre estaba en Roma.
Siempre con mujeres. Siempre con los carabineros. -Se puso a reir-.
Ahora hay un centinela permanente en su casa, con la bayoneta calada, y
nadie puede visitar ni a su padre, ni a su madre, ni a sus hermanas; y su
padre ha perdido los derechos de ciudadania. Ni siquiera puede votar. Le
han dejado fuera de la ley. Cualquiera puede apoderarse de sus bienes.
-Si no fuera por las molestias que ocasiona a los familiares, nadie estaria
dispuesto a pelear.

-Si, pelearian los alpinos, los voluntarios y también algunos bersaglieri.
-Los bersaglieri también se han largado. Ahora procuran que lo olviden.
-No tendria que dejar que hablasemos asi teniente. jQue viva el ejército!
-exclamo Passini, ironicamente.

-iOh, ya conozco vuestra manera de hablar! -dije-. Pero mientras con-
duzcais las ambulancias debidamente y os comportéis...

-Y que procuréis que no os oigan los otros oficiales -acab6 Manera.
-Tenemos que aguantar esta guerra hasta el final -dije-. Si uno de los
adversarios cesase de pelear, tampoco se acabaria. Aldn seria peor el no
hacerlo.

-No podria ser peor -dijo Passini respetuosamente-. No hay nada peor
que la guerra.

-La derrota es peor.
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-No lo creo -dijo Passini, siempre respetuosamente-. {Qué representa la
derrota? Poder volver a casa.

-Pero se quedan con vuestras casas y vuestras hermanas...

"No lo creo -dijo Passini-. Eso no lo haran a todos. Que cada uno defienda
Su casa Yy proteja a sus hermanas en ella.

-Entonces te ahorcan o te obligan a ser soldado, y esta vez no en las
ambulancias, sino en la infanteria.

-No pueden ahorcarlos a todos.

-Una nacidn extranjera no puede obligarte a ser soldado -dijo Manera-. A
la primera batalla escaparias.

-Como los checos.

-Se ve en seguida que no sabéis lo que es ser vencidos, y por eso creeéis
que no es una desgracia.

-Tenerife -dijo Passini-, comprendemos que nos deje hablar. Escuche. No
hay nada peor que la guerra. Nosotros, aqui, en las ambulancias, no nos
podemos hacer cargo de lo que es. Cuando uno se da cuenta, le es im-
posible pararla, porque se vuelve loco.

-Sé perfectamente que es terrible, pero tenemos que aguantarla hasta el
final.

-No tiene fin. Una guerra no termina nunca.

-Claro gue si. Algun dia termina.

Passini movio la cabeza.

-La guerra no se gana con la victoria. (Qué ganariamos si tomasemos el
San Gabriele? ¢(Qué adelantariamos tomando Carso, Montefalcone y
Trieste? jA lo mejor perderiamos una pierna! ¢Habéis visto todas esas
montafas, hoy? (Creéis que las podriamos tomar todas? Eso so6lo seria
posible si los austriacos cesaran de luchar. Uno de los adversarios debe
parar. ¢Por qué no somos nosotros? Si ellos entraran en Italia, pronto se
cansarian y se marcharian. Tienen su patria. Pero no les importay, en vez
de hacer eso, jse divierten con la guerral

-Habla usted como un orador.

-Uno piensa, uno lee. No somos campesinos. Somos mecanicos. Pero ni
los campesinos son lo bastante torpes para creer en la guerra. Todos
odian esta guerra.

-Al frente de los paises hay una gente estupida que no comprende y no
comprendera nunca nada. -También se enriquecen con ella.

-No la mayoria -dijo Passini-. Son muy tontos. Lo hacen por nada... por
pura estupidez.

-Es mejor callar -dijo Manera-. Hablamos demasiado, incluso para el
teniente.

-A él le gusta -dijo Passini-. Lo convertiremos.
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-Pero de momento es mejor callar -replic6 Manera.

-Bien, ¢es que vamos a comer o0 no, teniente? -preguntdé Gavuzzi.

-Voy a verlo -dije.

Gordini se levant6 y salio conmigo.

-¢,Puedo hacer algo, teniente? ¢Puedo serle util? Era el mas quieto de los
cuatro.

-Venga conmigo, si quiere. Ya veremos.

Estaba todo oscuro y las luces de los reflectores recorrian las montafnas.
En nuestro frente los habia de gran tamafio, montados encima de ca-
miones. Algunas veces, por la noche, nos cruzdbamos con ellos, junto a
las lineas. El camion disminuia la marcha, arrinconandose en la carretera
y un oficial dirigia los focos sobre los asustados soldados. Cruzamos
nuestro cobertizo y nos dirigimos hacia el puesto principal de socorro.
Sobre el portal habia un alero de follaje, y, en la oscuridad, la brisa de la
noche hacia murmurar las hojas totalmente secas por el sol. En el interior
del puesto habia luz. El comandante estaba telefoneando sentado sobre
una caja. Uno de los médicos me comunicé que el atague habia sido
adelantado una hora. Me ofrecié una copa de cofac. Sobre los tablones
que servian de mesa vi los instrumentos que brillaban bajo la luz, las vasi-
jas, los frascos con tapones de cristal. Gordini estaba detras de mi. El
comandante se levanto.

-La ofensiva va a comenzar. Se ha vuelto a la hora primitiva.

Miré hacia el exterior. Habia una gran oscuridad y los proyectores aus-
triacos barrian las montafas. El silencio se mantuvo por unos minutos.
Después, todos los cafiones instalados detras nuestro entraron en accion.
"Saboya -dijo el comandante.

¢Y la comida, comandante? -pregunté. No me oyo0. Repeti la pregunta.
En el ladrillar estall6 una enorme granada. Otra detonacién, y en medio
del estrépito el ruido mas bajo de la lluvia de ladrillos y de tierra.

-¢,Qué hay para comer?

-Tenemos pasta asciutta -dijo el comandante.

-Tomaré lo que puedan darme.

El comandante habl6é con un soldado, el cual desaparecio por el fondo y
regreso con una fuente de metal llena de macarrones frios. Se la paso a
Gordini.

-¢ Tienen queso?

El comandante le grufid a un ordenanza, que desaparecié de nuevo y
volvié con un cuarto de queso blanco.

-Muchisimas gracias -dije.

-Haria usted bien en no salir.
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Dos hombres acababan de dejar algo frente a la entrada. Uno de ellos
miro al interior.

-Traiganlo -dijo el comandante-. ;Qué les pasa? (O es que creen que
vamos a salir nosotros a buscarlo?

Los dos camilleros cogieron al hombre por debajo de las axilas y lo en-
traron al refugio.

-Rasguenle la guerrera -dijo el comandante. Sostenia un trozo de gasa
con sus pinzas. Los dos capitanes se quitaron sus guerreras.

-Salgan -ordend imperativamente el comandante a los camilleros.
-Venga -dije a Gordini.

-Harian mejor esperando a que terminara el bombardeo -dijo el co-
mandante por encima de su hombro.

-Tienen hambre -contesté.

-Como quiera.

Una vez fuera cruzamos la ladrilleria corriendo. Una granada estallo junto
al rio. Luego estallé otra casi encima de nosotros, de una forma inopi-
nada, ya que ni la oimos venir. Nos tendimos contra el suelo y, a un
tiempo, captamos el destello, el chogue de la explosion, el olor, el silbido
de los diversos estallidos y la crepitacion de la lluvia de ladrillos. Gordini
se incorporo y corrido hacia el refugio. Le segui, llevando en la mano el
queso, cuya superficie estaba cubierta de pequefios fragmentos de la-
drillo. En el refugio los tres conductores estaban fumando, apoyados
contra la pared.

-Tomad, pandilla de patriotas -dije.

-¢COomo estan las ambulancias?

-Perfectamente.

-¢Ha tenido miedo, teniente?

-jCaray! Ya lo creo.

Saqué mi cortaplumas, lo abri, limpié la hoja y raspé la superficie sucia
del queso. Gavuzzi me ofrecio la fuente de macarrones.

-Coma usted primero, teniente.

-No -dije-. Pon la fuente en el suelo. Comeremos todos a la vez.

-No tenemos tenedores.

-What the hell -dije en inglés.

Parti el queso y puse los pedazos encima de los macarrones.

-Siéntense y coman.

Todos se sentaron y esperaron. Introduje mis dedos en los macarrones y
los retiré. Saqué un buen pufado.

-Levantelos bien alto, teniente.

Levanté el brazo cuanto pude y quedaron colgando. Los bajé hacia mi
boca, sorbi, di un bocado y empecé a masticarlos. Luego, tomé un trozo
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de queso, lo mordi y bebi un trago de vino. Sabia a hierro oxidado. Pasé
la cantimplora a Passini.

-iQué porqueria! -exclamo. Ha estado demasiado tiempo en la cantim-
plora. La tenia en la ambulancia.

Comian, con la barbilla rozando el plato. la cabeza hacia atras, sorbiendo
los macarrones. Comi otro bocado, un poco de queso y otro trago de vino.
Fuera cayo0 algo que hizo sacudir la tierra.

-Un 420 o minnenwerfe -dijo Gavuzzi.

-En las montarnas no hay 420 -dije.

-Tienen grandes cafiones Skoda. He visto los agujeros.

-Son del 305.

Seguimos comiendo. Entonces se oy0 una especie de tos profunda, un
ruido parecido al de una locomotora que arranca, y después una explo-
sion gue hizo temblar la tierra.

-¢Y eso qué diablos importa?

-Este refugio no es profundo -dijo Passini. -Esto ha sido un gran mortero
de trinchera.

-Si.

Terminé el queso y bebi un sorbo de vino. Entre el ruido volvi a distinguir
la gran tos, después el arranque, luego un destello, como cuando se abre
repentinamente la puerta de un horno, una llama, primero blanca, luego
roja, seguido todo de una violenta corriente de aire. Intenté respirar, pero
habia perdido el aliento, y me senti arrancado del lugar y elevado por la
corriente. Senti como mi ser huia rapidamente y tenia la sensacion de que
me estaba muriendo, pero al mismo tiempo no podia creer que uno podia
morirse sin darse perfecta cuenta; tuve la impresion como de flotar, y, en
vez de continuar volando, cai. Respire, habia vuelto en mi. El suelo estaba
hundido y frente a mi habia una viga hecha astillas. Mi cabeza era un
caos. Oi gritar a alguien. Crei que alguien rugia. Intenté moverme, pero
no podia. Oia el tableteo de las ametralladoras y el tiroteo a lo largo del
otro lado del rio. Veia cdémo las bombas subian y estallaban, y pequefias
nubes, muy blancas, flotaban en el aire. En unos minutos se lanzaron
bombas y cohetes. De pronto, cerca de mi, oi que alguien gritaba.
«jMamma mia! Oh, mamma mial» Me estiré, me revolvi y acabé por li-
bertar mis piernas. Entonces pude dar la vuelta y tocarlo. Era Passini y, al
tocarlo, rugi6. Tenia las piernas vueltas hacia mi. Entre las alternativas de
sombra y luz vi que las dos estaban destrozadas por debajo de las rodi-
llas. Una estaba seccionada y otra soélo se sostenia por los tendones y un
trozo de pantaldon; el mufidn se crispaba y retorcia como si estuviera
completamente desprendido. Passini se mordié el brazo gimiendo: «Oh,
mamma mia, mamma mial» Luego, «Dios te salve, Maria. jOh, Jesus,
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matame! jJesucristo, matame! Mamma mia, mamma mia. IOh. Maria, mi
buena y santa Virgen, matame! Basta, basta, basta. iOh, Jesus, oh, santa
Maria, basta! jOh, oh, oh!. Y finalmente, con voz ahogada: «Madonna
mia, mamma mia!» Se quedo inmovil con el brazo en la boca y el muidn
agitandose por reflejo.

-iPorta ferio! -grité, haciendo embudo con mis dos manos-. jPorta ferio!
probé de acercarme a Passini con la esperanza de ponerle un torniquete
en las piernas, pero no pude moverme. Hice un nuevo esfuerzo y, esta
vez, mis piernas se movieron un poco. Logré deslizarme retrocediendo
sobre los brazos y los codos. Passini no se movia. Me senté junto a él, me
desabroché la guerrera e intenté rasgar el faldon de mi camisa. No pude
lograrlo y probé de cortar el borde con los dientes. Entonces penseé en sus
bandas de pano. Yo llevaba medias de lana, pero Passini llevaba bandas.
Todos los conductores llevaban bandas. Pero a Passinj s6lo le quedaba
una pierna. Mientras le desenrollaba la banda, me di cuenta de que era
inatil hacerle un torniquete porque habia muerto. Me aseguré de que
estuviese muerto. Lo importante, ahora, era encontrar a los otros tres.
Me senté y entonces tuve la impresion de que algo se movia dentro de mi
cabeza y me golpeaba por detras de los ojos, como el contrapeso que
tienen los ojos de las mufiecas. Notaba mis piernas calientes y humedas,
lo mismo que el interior de mis zapatos. Comprendi que estaba herido.
Encontré un vacidé. La rodilla se habia deslizado hasta la tibia. Me sequé la
mano con la camisa. Una luz bajé lentamente. Me miré la pierna y me
asusté. “iOh, buen Dios, sacame de aqui!” Sin embargo, yo sabia que
habia otros tres. ¢Eran cuatro los conductores? Passini habia muerto.
Quedaban tres. Alguien me cogi6 por debajo de los brazos y otra persona
me cogio por las piernas.

-Hay tres mas dije. Uno esta muerto.

-Soy yo, Manera. Hemos buscado una camilla, pero no la hay. (Coémo se
encuentra, teniente?

¢Dbonde estan Gordini y Gavuzzi?

-Gordini ha ido al puesto a que lo venden. Gavuzzi es el que le sostiene las
piernas. Agarrese a mi cuello, teniente. ¢Esta malherido?

-En la pierna. (Como esta Gordini?

-Esta bien. Ha sido un gran obus de trinchera. Passini ha muerto.

-Si. Ha muerto.

Un obus cay6 cerca de nosotros. Los dos se arrojaron al suelo, dejAndome
caer.

Disculpenos, tenente dijo Manera. Cdjase a mi cuello. Si vuelve a caer...
Es que nos hemos asustado.

-¢No estan heridos?
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Si; los dos tenemos alguna herida.

-¢Le parece que Gordini podra conducir?

-No lo creo.

Antes de llegar al puesto aun me dejaron caer otra vez.

jHijos de p...! grité.

-Perddénenos, tenente dijo Manera. No volveremos a dejarlo caer.

Delante del puesto de socorro, la mayoria yaciamos en el suelo, en la
oscuridad. Traian y llevaban heridos. Cada vez que levantaban la cortina
para entrar o salir alguien, veia la luz del puesto. Los muertos los colo-
caban aparte. Los médicos, con las mangas subidas hasta los hombros,
estaban rojos como carniceros. Faltaban camillas. Algunos gritaban, pero
la mayoria permanecian tranquilos. Encima del portal las hojas del alero
temblaban al viento. La noche refrescaba. Llegaban camilleros sin cesar.
Dejaban sus camillas en el suelo, las descargaban y volvian a marchar.
Tan pronto llegué al puesto de socorro, Manera trajo un sargento de
Sanidad que me vendd las piernas. Dijo que gracias a la tierra que ta-
ponaba las heridas, la hemorragia habia sido insignificante. Se ocuparian
de mi lo mas pronto posible. Volvio al puesto. Gordini me comunico que
no podria conducir. tenia roto el hombro y una herida en la cabeza. Al
principio no le dolia, pero ahora se le habia puesto el hombro rigido.
Estaba sentado junto a una de las paredes de ladrillos. Manera y Gavuzzi
salieron con un cargamento de heridos cada uno. Podian conducir nor-
malmente. Los ingleses llegaron con tres ambulancias, y en cada una de
ellas habia dos hombres. Uno de sus conductores se me acerco, acom-
pafado de Gordini, muy palido y desmejorado. El inglés se incliné sobre
mi.

-¢Esta usted muy malherido? me pregunto.

Era alto y llevaba lentes con aros de metal.

-En las piernas.

Espero que no sea grave. ¢Quiere un cigarrillo?

-Gracias.

-Me han dicho que ha perdido a dos de sus conductores.

-Si. Uno ha muerto y el otro es el que le ha traido.

-Mala suerte. ¢(Quiere que nos ocupemos de sus ambulancias?
-Precisamente esto es lo que queria pedirles.

-Nos haremos cargo de ellas y las conduciremos a la villa. Pertenece usted
al 206, ¢verdad?

-Si.

-Yo soy inglés.

-iNo!
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-Ya lo creo, inglés. ¢Creia que era italiano? Hemos tenido italianos en una
de nuestras unidades.

-Seria una suerte si usted pudiera hacerse cargo de las ambulancias -dije.
-Las cuidaremos bien.

Se incorporo.

-Este muchacho estaba empenado en que viniera a verle.

Golped el hombro de Gordini. Gordini se estremecio, pero sonrié. El inglés
se puso a conversar en italiano con gran soltura.

-Todo esta arreglado. He hablado con su teniente. Nos llevaremos las dos
ambulancias. No se preocupe. -Anadio-: Hemos de intentar sacarlos de
aqui. Voy a ver los meédicos jefes. Los llevaremos con nosotros.

Se dirigi6 al puesto de socorro, caminando con cuidado entre los heridos.
Vi que se levantaba la cortina. Aparecio la luz y él entré.

-Se ocupara de usted, tenente -dijo Gordini.

-¢COémo se encuentra usted, Franco?

-Bien.

Se sentd junto a mi. Momentos después la cortina se levantd. Dos ca-
milleros entraron, seguidos por el inglés alto.

-Este es el tenente americano -les dijo en italiano.

-Prefiero esperar -dije-. Hay otros mas graves que yo. Me encuentro muy
bien.

-Vamos, vamos -dijo. No se haga usted el héroe. -Ahadi6é en italiano-:
-Levantenle las piernas con cuidado. Estdn muy sensibles. Es el hijo le-
gitimo del presidente Wilson.

Me levantaron y me condujeron al puesto. Estaban operando encima de
las mesas. El comandante me mirQ, furioso.

-¢,Ca va bien?

-Ca va

-Yo lo he traido -dijo el inglés alto, en italiano-. Es el hijo Unico del
embajador de los Estados Unidos. Esperaré aqui hasta que puedan
atenderlo. Luego, me lo llevaré en una de mis ambulancias.

Se inclind sobre mi.

-Voy a ver al secretario para que ponga sus papeles en regla. Asi ira mas
aprisa.

Tuvo que agacharse para cruzar el umbral y desapareci6. El comandante
desmontod sus pinzas y las coloco en una cubeta. Mis ojos no perdian ni
una de sus movimientos. Ahora estaba haciendo un vendaje. Después,
los camilleros sacaron al hombre de encima de la mesa.

-Voy a atender al tenente americano -dijo uno de los capitanes.

Me colocaron sobre la mesa. Era dura y viscosa. Se notaban fuertes
olores, olores de productos quimicos y el olor dulzén de la sangre. Me
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quitaron el pantalon y el médico empezo a dictar al sargento mientras
trabajaban.

-Multiples heridas superficiales en ambos muslos, en las dos rodillas y en
el pie derecho. Heridas profundas en la rodillay en el pie derecho. Lacera-
cion del cuero cabelludo (tocando: .;Le duele? jPor Cristo, sil.) con po-
sibilidad de fractura de craneo. Herida en cumplimiento de su deber. Esto
le librarad del consejo de guerra por haberse hecho heridas voluntaria-
mente -dijo-. ;/Quiere una copa de cofac? ¢Suicidarse? Suero antiteta-
nico, por favor, y marque una cruz en las dos piernas. Gracias Voy a
limpiarlo todo un poco y vendarlo. Su sangre esta coagulando admira-
blemente.

El secretario levanto los ojos del papel.

-¢,Qué es lo que ha producido las heridas? El médico:

-¢Qué le ha herido?

Yo, con los ojos cerrados:

-Un obus.

El médico (abriendo las heridas y haciendo cosas que me causaban un
gran dolor):

-¢Esta usted seguro?

Yo (tratando de mantenerme quieto y sintiendo que el estdbmago se me
removia cada vez que cortaban la carne):

-Creo que si.

El médico (interesado por algo que acababa de descubrir):

-Fragmentos de obus; si quiere, tantearé si encuentro otros, pero no lo
creo necesario. Vamos a embadurnar todo esto. ¢Le pica? Bueno, esto no
es nada comparado con lo que va a sentir luego. El dolor ain no ha
empezado. Traiganle una copa de aguardiente. Eso duerme el dolor, le ira
bien. Ira bien siempre que no haya infeccion, pero raramente se produce.
¢Qué tal su cabeza?

-Santo Cristo -dije.

-Entonces no beba cofac. Si hay fractura, debemos evitar la inflamacion.
Y aqui, ¢le duele?

El sudor se deslizaba por todo mi cuerpo.

-iSanto Dios! -exclamé.

-Creo que hay fractura. Lo voy a vendar. Me vendd. Sus manos eran li-
geras. Hizo un vendaje ajustado y regular.

-Ya esta. Buena suerte, y jVive la France!

-Es americano -dijo el otro capitan.

-Oh, yo creia que era francés. Habla francés -dijo el médico-. Ya lo co-
nocia. Siempre crei que era frances.

Se tragd media copa de cofac.
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-Traigan un herido grave y suero antitetanico. El médico hizo una sefal
con la mana. Me levantaron, y, al salir, la cortina de la entrada me rozo
la cara. Una vez fuera, el sargento se arrodillo junto a mi.

-¢,Apellido? -preguntd suavemente-. (Segundo apellido? ¢(Nombre de
pila? (Grado? ¢Lugar de nacimiento? ¢Clase? ¢(Cuerpo?, etc. Lo siento por
su cabeza, teniente. Deseo que mejore. Le envio a la ambulancia inglesa.
-Me encuentro bien, muchas gracias -dije.

El dolor que me habia anunciado el comandante empez6 bruscamente y
no pude prestar atencion a lo que pasaba. La ambulancia inglesa llego
inmediatamente. Me colocaron en una camilla, la levantaron al nivel de la
ambulancia y me acomodaron en su interior. A mi lado, en otra camilla, se
encontraba un hombre del cual distinguia, entre el vendaje, su amari-
llenta nariz. Respiraba pesadamente. Colocaron otras camillas encima de
nosotros. El conductor inglés, el alto, vino a vernos.

-Conduciré suavemente. Espero que no estén mal del todo.

Oi que el motor se ponia en marcha, oi al hombre subir a su asiento, oi
que soltaba los frenos y embragaba, y arrancamos. Estaba tendido, in-
movil, abandonado al dolor.

A causa de los escombros, la ambulancia subia lentamente. A veces se
paraba, otras, en una curva, tenia que retroceder. Por fin pudo acelerar.
De repente algo empezd a gotear sobre mi. Al principio lentamente y
después, y poco a poco, se convirtié en un chorro. Llamé al conductor. Se
detuvo y mir6 por la ventanilla a sus espaldas.

-¢Qué le ocurre?

-El hombre de la camilla situada sobre la mia tiene una hemorragia
-Estamos llegando. No podria sacar la camilla yo solo.

Continud la marcha. El chorro seguia. En la oscuridad no podia distinguir
de dénde caia por encima de mi cabeza. Traté de ponerme de lado para
evitar que la sangre cayese sobre mi. Tenia la camisa caliente y pegajosa
donde habia caido la sangre. Tenia frio y la pierna me dolia tanto que temi
desvanecerme. Al cabo de un rato el chorro disminuyd, pero volvido a
aumentar y oi removerse la tela sobre mi, al intentar el hombre aco-
modarse en la camilla.

-¢COmo esta? -pregunto el inglés-. Estamos llegando.

Las gotas caian poco a poco, como una estalactita de hielo al anochecer.
Hacia fri6 en la ambulancia, en la oscuridad, subiendo la carretera. En la
cumbre, al llegar la puesto, sacaron la camilla y colocaron otra en su
lugar.
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CAPITULO X

En la sala del hospital me anunciaron que, por la tarde, tendria visitas.
Hacia mucho calor y habia moscas. Mi enfermero corto unas tiras de papel
y las pegd a un bastén, a modo de atrapamoscas. Yo contemplaba como
se refugiaban en el techo. Cuando el enfermero se durmidé y dejoé de
perseguirlas, se apresuraron a volver. Yo soplaba para alejarlas, y fi-
nalmente, tapandome la cara con las manos, me dormi. El calor era in-
aguantable y al despertarme la pierna me escocia. Desperté al enfermero
y me vertié agua mineral sobre el vendaje. La cama queddé humeda y
fresca. Los que no dormian se hablaban a través de la sala. Las tardes
siempre eran tranquilas. Por la manana, tres enfermeros y un doctor vi-
sitaban a los heridos. Nos sacaban de la cama y nos trasladaban a la sala
de curas, y de esta forma, mientras nos vendaban las heridas, podian
hacer las camas. El traslado a la sala de curas no era agradable y todavia
me resultdé peor cuando me enteré que se podian hacer las camas sin
sacar a los enfermos de ellas. Mi enfermero acababa de verter el aguay la
cama estaba deliciosamente fresca y le pedi que rascara las plantas de los
pies, que me picaban mucho, cuando uno de los doctores entré con Ri-
naldi. Corrié hacia mi, se inclind y me abraz6. Observé que llevaba
guantes.

-, Como estas, pequeio? ;Como te encuentras? Mira qué te traigo.

Era una botella de cofac. El enfermero le alargé una silla y se senté.
-También te traigo buenas noticias. Te van a condecorar. Quieren dar la
medaglia d’argento, pero quiza solo puedan darte la de bronce.

-¢,Por qué motivo?

-Por estar gravemente herido. Dicen que si puedes demostrar que hiciste
un acto de heroismo, te daran la medalla de plata. Si no lo haces asi, solo
te daran la de bronce. Dime exactamente como sucedid. ¢Hiciste un acto
heroico?

-No -dije-. Me hirieron mientras comia un pedazo de gueso.

-No lo tomes a broma. Seguramente te comportaste heroicamente, fuera,
antes o después. Procura acordarte.

-No, nada.

-¢No llevaste a alguien a cuestas? Gordini dice que trasladaste a varios
hombres; pero el comandante del puesto de socorro dice que es impo-
sible. El es quien tiene que firmar la propuesta de citacion.

-No conduje a nadie. No podia moverme.

-Es igual. -dijo Rinaldi.

Se quitd los guantes.

-Creo que podremos obtenerte la medalla de plata. ¢ Te negaste a recibir
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asistencia antes que los demas”?

-Sin mucha conviccion.

-Eso no importa. Recuerda que estas gravemente herido. Recuerda tu
valerosa insistencia al solicitar ir siempre en primera linea. Ademas, la
operaciéon tuvo éxito.

-iAh! ;Cruzaron el rio?

-Perfectamente. Capturaron cerca de mil prisioneros. Esta en el parte.
¢No lo has leido?

-No.

-Te lo traeré. Fue un éxito la operacion.

-¢,Coémo va todo?

-Admirablemente Somos una gente magnifica. Todos estamos orgullosos
de ti. Cuéntame exactamente coOmo sucedidé todo. Estoy convencido de
que te daran la medalla de plata. Vamos, habla, aprisa. Cuéntamelo todo.
-Se calld y reflexiono-. Quiza también te den una condecoracion inglesa.
Habia un inglés alli. Iré a verle y le pediré que te recomiende. Posible-
mente podra hacer alguna cosa. ¢ Sufres mucho? Anda, bebe. Enfermero,
traigame un sacacorchos. Oh, me hubiese gustado que me vieras cuando
extirpé tres metros de intestino delgado. Lo hice mejor que nunca. Se
podria publicar en The Lancet. T me haras la traduccion y la enviare al
Lancet. Cada dia lo hago mejor. jPobrecito nifio! ;Cémo te encuentras?
¢Dbénde esta ese maldito sacacorchos? jMientras tu estas tan valiente y
tranquilo yo me olvido de lo que sufres!

Golped la cama con sus guantes.

-Aqui esta el sacacorchos, signor tenente -dijo el enfermero.

-Abra la botella. Traiga un vaso. Bébetelo, nifio. (Como esta tu pobre
cabeza? He revisado tus papeles. No tienes fractura. El comandante del
puesto de socorro N0 es mas que un carnicero. Si te atendiera yo no te
haria ningun dafo. Nunca hago dafo a nadie. Voy progresando. Cada dia
hago las cosas con mayor ligereza y seguridad. Perdona que te hable
tanto, nifio, pero me trastorna verte gravemente herido. jAnda, bebe
esto! Cinco estrellas. Al salir iré a ver a este inglés. Te obtendra la
condecoracion inglesa.

-No las dan asi como asi.

-Eres demasiado modesto. Mandaré nuestro oficial de enlace. Al sabe
coOmo manejar los ingleses.

-¢Has visto a miss Barkley?

-Te la traeré. Voy a buscarla ahora mismo.

-No te vayas -dije-. Hablame de Goritzia. ;Como estan las muchachas?
-No hay muchachas. Hace quince dias que no las han cambiado. Ya no son
chicas, son como viejos companeros de armas.
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-¢,No vas nunca por alli?

-Unicamente lo hago para ver si hay algo nuevo. Solo entro y salgo. Todas
me preguntan por ti. Es repugnante que se queden tanto tiempo, ya que
acaban por convertirse en amigas.

-Tal vez las muchachas ya no quieran ir al frente.

-Claro que si. Hay montones de mujeres. La culpa la tiene la mala ad-
ministracion. Las reservan para los caballeros de la retaguardia.

-Mi pobre Rinaldi -dije-, completamente solo en la guerra, sin mujeres
nuevas.

Rinaldi llené otro vaso de cofac.

-Torna, bébetelo, pequefio, no creo que te haga dafo.

Bebi el cofiac y noté su calor hasta el fondo del estdbmago. Rinaldi se sirvio
otro vaso. Estaba mas tranquilo. Levanté el vaso.

-Por tus gloriosas heridas. Por la medalla de plata. Dime, ¢{no te molesta
el estar tanto tiempo tendido, con este calor?

-A veces.

-No comprendo coOmo puedes estar tanto tiempo acostado. Yo me volveria
loco.

-Ya lo estéas.

-Me gustaria que regresaras. Ya no veo a nadie que vuelva por la noche,
después de divertirse. No puedo molestar a nadie. No tengo a quien pedir
dinero. Ni a un antiguo amigo, ni a un compafero de habitacién. ;Por que
diablos te dejaste herir?

-Te queda el capellan para gastarle bromas.

-iEl capellan! Yo no le molesto. Es el capitan. A mi no me molesta. Ya que
debemos tener uno, mejor que sea éste que otro. Quiere venir a verte.
Esta haciendo los preparativos.

-Le aprecio.

-Oh, ya me he dado cuenta. A veces me pregunto si tu y él no estais un
poco asi... (Comprendes?

-No, no debes creerlo.

-Si, te lo aseguro. Un poco asi... como el numero del primer regimiento de
la Brigada Ancora.

-Anda, vete al diablo.

Se levantod y se puso los guantes.

-Oh, me gusta fastidiarte, nifio. A pesar de tu capellan y de tu inglecita, en
el fondo, eres igual que yo.

-Ni mucho menos.

-Si, somos iguales. En realidad, tu eres un italiano. Todo fuego y llama y
nada por dentro. Haces bien en parecer americano. Somos hermanos y
Nos apreciamos.
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-Portate bien durante mi ausencia -le dije.

-Te mandaré a miss Barkley. Te portaras mejor con ella que conmigo.
Eres mas puro y mas amable.

-Oh, vete al diablo.

-Te la mandaré. Tu adorable y fria diosa. Diosa inglesa. Dios Santo, ¢qué
otra cosa puede querer un hombre con una mujer como ésa, Sino ve-
nerarla? ¢Es que una inglesa sirve para otra cosa?

-No eres mas que un dogo ignorante y mal hablado.

-¢un qué?

-Un puerco Wop ignorante.

-Wop. ¢Y td qué?... Tu eres... tu eres un wop de hielo.

-Eres ignorante y estupido. -Noté que le molestaba y continué-: Sin
cultura, sin experiencia. Idiota a fuerza de no tener experiencia.

-¢,Tu crees? Pues bien, escucha, voy a decirte algo respecto a tus hon-
radas mujeres, tus diosas. La unica diferencia entre poseer una mu-
chacha que siempre ha sido buena y una cualquiera, es que con la mu-
chacha siempre es doloroso. Eso es todo lo que se.

Golpeod la cama con los guantes.

-Y ademas, nunca se sabe si a la muchacha le gustara.

-No te enfades.

-No te refiia Lo que te digo es para tu bien, bebé. Para evitarte disgustos.
-¢Es realmente ésa la diferencia?

-Si, pero millones de idiotas como tu no lo saben.

-Eres muy amable al decirmelo.

-No nos vamos a pelear, pequeio. Te aprecio demasiado. Pero no hagas
el tonto.

-No, seré bueno y formal como tu.

-No te enfades, bebé. Vamos, riete. Bebe un trago. Tengo que irme de
una vez.

-Eres un buen muchacho.

-Claro que si. En el fondo somos iguales. Somos hermanos de guerra.
Abrazame antes de irme.

-jQué pesado eres!

-No, soy carifioso y nhada mas.

Noté como se aproximaba su aliento.

-Adids, volveré a verte muy pronto.

Su aliento se alejo.

-No te abrazaré si no te gusta. Te mandaré a tu inglecita. Adiés, bebé El
conac esta debajo de la cama. Apresurate a ponerte bien.

Y desaparecio.
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CAPITULO XI

El capellan llegé al anochecer. Habian traido la sopa y recogido los ta-
zones, y yo miraba por la ventana la copa de los arboles moverse por la
brisa de la noche. La brisa entraba por la ventana y con la noche el calor
iba cediendo. Las moscas se habian estacionado en el techo y en. las
bombillas que pendian de los cordones eléctricos. Solamente las en-
cendian cuando, por la noche, traian algun enfermo, o cuando habia
alguna cosa que hacer. Me animaba ver que la noche seguia al crepus-
culo. Me daba la impresion de haberme acostado en seguida después de
cenar.

El enfermero se acercoO, por entre las camas, y se detuvo. Alguien le
acompafnaba. Era el capellan. Se encontraba alli, bajito, con su cara
morena y aspecto timido.

-¢Como esta usted? -me pregunto.

Coloco unos paguetes en el suelo, junto a la cama.

-Muy bien, padre.

Se sentd en la silla que habian traido para Rinaldi, y, con aire embara-
zado, mir0 por la ventana. Observé que tenia el aspecto cansado.

-So6lo puedo quedarme un momento -dijo-. Es tarde.

-No, no es tarde. (Como estan en el campamento?

Sonrié.

-Sigo siendo el objeto de sus bromas.

Su voz también parecia cansada.

-Gracias a Dios, todos estan bien. Me alegro mucho de que usted mejore
-dijo-. Espero que no sufra.

Parecia muy cansado y yo no estaba acostumbrado a verlo asi.

-No, ya no me duele.

-Le echo de menos en la cantina.

-Todavia quisiera estar alli. Siempre me gustaron nuestras conversa-
ciones.

-Le he traido algunas cositas -dijo. Cogioé los paquetes- Esto es un
mosquitero. Eso una botella de vermut. ¢Le gusta el vermut? Y aqui tiene
periddicos ingleses.

-Abralos, se lo ruego.

Parecia mas contento. Abrid los paquetes. Me quedé con el mosquitero en
la mano. Levanto la botella de vermut para que la viera y luego la dejo en
el suelo, junto a la cama. Cogi un montén de peridédicos ingleses. Pude
leer los titulares por la media luz de la ventana. Eran The News of the
World.

-Los otros son ilustrados -dijo.
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-Me agradara muchisimo leerlos. ¢(De donde lo ha sacado?

-He mandado a buscarlos a Mestre. Conseguiré mas.

-Ha sido muy amable al venir a verme, padre. ¢{Quiere un vaso de ver-
mut?

-Gracias. Guardelo. Es para usted.

-No. Tome usted un vaso.

El enfermero trajo los vasos y descorcho la botella. Rompid el corcho y
tuvo que hundir la mitad del sacacorchos en la botella. Comprendi que el
capellan estaba decepcionado, pero dijo:

-Es igual. No tiene importancia.

-A su salud, padre.

-Por su pronto restablecimiento.

Después levantd su vaso y nos miramos. A veces, cuando hablabamos,
nos sentiamos amigos, pero aquella noche resultaba dificil.

-¢,Qué le ocurre, padre? Parece cansado.

-Estoy cansado y no tengo derecho a estarlo.

-Es el calor.

-No, es simplemente la primavera. Estoy deprimido.

-Esta triste.

-No, pero odio la guerra.

-A mi tampoco me gusta -dije. Movié la cabeza y mir6 fuera.

-A usted le afecta porque no la puede ver. Perdbneme, sé muy bien que
esta herido.

-Es un accidente

-Y no obstante, incluso estando herido, no la ve. Yo puedo hablarle de
ella. Tampoco la veo, pero la siento... un poco.

-Precisamente hablabamos de esto cuando me hirieron. Era Passini el que
hablaba.

El capellan dejo el vaso. Pensaba en otra cosa. -Los conozco porgue soy
como ellos.

-Sin embargo, usted es diferente.

-Puede que sea asi, pero en el fondo soy igual.

-Los oficiales no ven nada.

-Algunos, Si. Los hay muy sensibles y se sienten mucho mas desgra-
ciados que cualquiera de nosotros.

-La mayoria son distintos.

-No es una cuestion de educacion ni de fortuna. Es otra cosa. Aunque
tuvieran educacion y fortuna, hombres como Passini no querrian ser
oficiales. Yo tampoco quisiera ser oficial.

-Usted esta considerado como oficial, y yo lo soy.

-En el fondo no lo soy. Usted ni siquiera es italiano. Es un extranjero. Pero
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estd mas cerca de los oficiales que de los soldados.

-¢Cual es la diferencia?

-Es dificil de explicar. Hay gente que es partidaria de la guerra. En este
pais hay muchos. Otros estan en contra.

-Pero los primeros obligan a los otros a hacerla.

-Si.

-Y yo les ayudo.

-Usted es extranjero. Usted es un patriota.

-Y los que estan en contra de la guerra, ¢pueden detenerla?

-No lo sé.

Miré6 nuevamente por la ventana. Observé su rostro.

-¢Han podido detenerla alguna vez?

-No estadn organizados para detener las cosas, y cuando lo logran, sus
jefes los denuncian.

-Entonces, ¢no hay esperanza?

-Siempre hay esperanza. Pero a veces uno no puede esperar. Me esfuerzo
siempre en esperar, pero casi nunca lo consigo.

-Puede ser que termine la guerra.

-Asi lo espero.

-¢Qué hara entonces?

-Si puedo, volveré a los Abruzos.

De repente su rostro moreno se iluming.

-¢Le gustan los Abruzos?

-Si, mucho.

-Entonces tendra que ir alli.

-Seria demasiado feliz. jOh! Poder vivir alli, amar a Dios y servirlo!

-Y ser respetado -dije. ¢Por qué no?

-Si, y ser respetado.

-No hay motivo para que no lo sea. Tiene derecho a que lo respeten.
-No importa. Pero alli, en mi pais, se admite que uno ame a Dios. No es
ninguna broma sucia.

-Comprendo.

Me mird y sonrio.

-Me comprende, pero no ama a Dios.

-No.

-¢.Nada?

-Algunas veces, por la noche, le temo.

-Deberia amarlo.

-No acostumbro amar.

-Si Lo que usted me contaba algunas veces de sus noches, no es amor. Es
soOlo pasion y lujuria. Cuando se ama, se intenta, se quiere hacer algo
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para el que se ama. Sacrificarse, servirlo.

-Yo no amo.

-Usted amara. Sé que amara. Y entonces sera feliz.

-Soy feliz. Siempre he sido feliz.

-No es lo mismo. Usted no puede saber lo que es antes de haber sentido.
-Bueno, si algun dia me pasa, ya se lo diré.

-Hace mucho rato que estoy aqui y hablo demasiado.

Realmente lo creia asi.

-No, no se vaya. Y, ¢qué piensa del amor de las mujeres? Si quisiera de
verdad a una mujer, ¢sentiria todo eso?

-Esto no lo sé. Nunca he amado a una mujer. Claro, he amado a mi
madre.

-¢Siempre ha amado a Dios?

-Si, desde pequeiio.

-Oh! -dije. No sabia qué decir-. Continda siendo un buen chico.

-Soy un nifno -dijo-,

-Es por cortesia.

Sonrio.

-Tengo que irme, en serio -dijo-. ¢(De verdad que usted no me necesita...
para nada? -preguntd con un destello de esperanza.

-No, soélo para hablar.

-Daré recuerdos suyos a los del campamento.

-Gracias por todos sus magnificos regalos.

-De nada.

-Vuelva a verme.

-Si. Adios.

Me golped la mano.

-Hasta la vista -dije en dialecto.

-Ciao -repitio.

La habitacion estaba oscura y el enfermero que estaba sentado al pie de
la cama lo acompafd. Lo apreciaba mucho y deseaba que algun dia pu-
diera volver a los Abruzos. Se sentia muy desgraciado en el campamento
y ponia a mal tiempo buena cara, pero yo pensaba en la vida que podia
llevar en su pais. Me habia contado que en Caprocotta habia truchas en el
rio, en la parte baja de la ciudad. Por la noche no se podia tocar la flauta.
«¢Por qué?», le pregunté. «Porque el son de la flauta, por la noche, es
peligroso para las muchachas.» Alli, los campesinos le llaman a uno don y
al pasar saludan. Su padre iba cada dia a misa y comia en casa de los
campesinos. Era un honor para ellos. Un extranjero no podia cazar si no
presentaba el certificado de que no habia estado nunca en la carcel. Habia
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0sos en el Gran Sasso de Italia, pero estaban muy lejos.

Aquila era una hermosa ciudad. En verano las noches eran frescas y la
primera en los Abruzos era la mas bella de Italia. Pero lo mas agradable
era el otofo, la estacion de las cacerias en los castafares. Los pajaros
eran todos buenos para comer, ya que solamente se alimentaban de uvas
Yy No era necesario llevarse el almuerzo, porque los campesinos se sentian
muy ofendidos si se iba a su casa y se comia con ellos. Al cabo de unos
minutos me dormi.

CAPITULO XII

La habitacion era muy larga y con ventanas en su parte derecha. Al final
habia una puerta que daba a la sala de urgencia. La hilera de camas en la
que estaba la mia se hallaba situada frente a las ventanas y otra hilera,
bajo las ventanas miraba la pared. Acostdndome sobre el lado izquierdo
veia la puerta de la sala de curas. Al fondo habia otra puerta, por la que
algunas veces hacian entrar a los visitantes. Cuando alguno iba a morir
rodeaban la cama con un biombo para que no lo vieramos. So6lo perci-
biamos, por debajo del biombo, los zapatos y la parte inferior de las batas
de los doctores y enfermeras, y alguna vez, en los ultimos momentos, se
oia cuchichear. Luego, el capellan salia de detras del biombo y los en-
fermeros iban alli y volvian a salir, llevando el cadaver cubierto por entre
las dos hileras de camas. Alguien recogia el biombo y se lo llevaba.
Aquella mafiana, el comandante de mi sala me pregunto si creia hallarme
en condiciones para viajar al dia siguiente. Le contesté que si. Entonces
me dijo que me evacuarian por la mafana, a primera hora. Ainadidé que
era mejor viajar antes de que el calor apretase.

Cuando a uno lo levantaban para transportarlo a la sala de curas, se podia
mirar por la ventana. Entonces, las tumbas recién cavadas en el jardin
aparecian delante de nosotros. En la puerta del jardin habia un soldado
sentado. Se cuidaba de hacer las cruces y de pintar en ellas el nombre,
grado y regimiento a que pertenecian los hombres que se enterraban alli.
También hacia recados para los de la sala y en sus ratos libres me hizo un
encendedor con una bala austriaca. Los médicos eran muy simpaticos y
parecian eficientes. Tenian una gran impaciencia por mandarme a Milan,
en donde los servicios radiograficos eran mucho mejores y donde, des-
pués de la operacidn, podria hacer mecanoterapia. Yo también deseaba ir
a Milan. Querian mandarnos lo mas lejos posible, ya que, una vez em-
pezada la ofensiva, necesitarian todas las camas.

La noche anterior a mi marcha, Rinaldi vino a verme, acompanado por el
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comandante de nuestro campamento. Me comunicaron que iban a hos-
pitalizarme en Milan, en un hospital americano recientemente inaugu-
rado. Mandarian alli ambulancias americanas y ese hospital se haria cargo
de ellas, asi como de todos los americanos que estuvieran de servicio por
Italia. Muchos estaban alistado en la Cruz Roja. Los Estados Unidos
habian declarado la guerra a Alemania, pero no a Austria. Los italianos
tenian la certeza de que América también declararia la guerra a Austriay
se interesaban por todos los americanos que llegaban, incluso los de la
Cruz Roja. Me preguntaron si el presidente Wilson declararia la guerra a
Austria, y les contesté que era cuestion de dias. Yo ignoraba los agravios
que habiamos recibido de Austria, pero consideraba l6gico que se le de-
clarase la guerra como a Alemania. Me preguntaron si declarariamos la
guerra a Turquia. Respondi que no estaba muy seguro.

-Turkey -dije- es nuestra ave nacional.

Pero el juego de palabras resultaba muy mal, traducido; parecian no
comprenderlo y desconfiar, asi que dije que si, que probablemente de-
clarariamos la guerra a Turquia.

-¢Y a Bulgaria?

Habiamos bebido varias copas de aguardiente y respondi que si, en
nombre de Dios, que a Bulgaria y al Japon.

-Pero -dijeron- el Japon es el aliado de Inglaterra. No se puede confiar en
estos malditos ingleses.

-Los japoneses codician las islas Hawai -dije.

-¢Donde estan las islas Hawai?

-En el océano Pacifico.

-¢Por qué las quieren los japoneses?

-No las quieren en absoluto -dije-. Esto solo son tramites. Los japoneses
son unos hombrecillos estupendos y sencillos a los que les gusta la danza
y los vinos ligeros.

-Como a los franceses -dijo el comandante-. Les volveremos a tomar Niza
y Saboya a los franceses.

-Conquistaremos de nuevo Corcega y toda la costa Adriatica -afadio
Rinaldi.

-Italia conocera nuevamente los esplendores de Roma -dijo el coman-
dante.

-No me gusta Roma -contesté-. Hace mucho calor y hay muchas pulgas.
-¢A usted no le gusta Roma?

-Si, me gusta Roma. Es la madre de las naciones. Nunca olvidaré a
ROomulo amamantandose en el Tiber.

-¢,Qué?

-Nada.
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-¢Y si nos fuéramos todos a Roma? ¢Y si marcharamos esta noche y no
volviéramos?

-Roma es una hermosa ciudad -dijo, convencido, el comandante.

-El padre y la madre de las naciones -dije.

-Roma es femenino -dijo Rinaldi-, de manera que no puede ser el padre.
-Entonces, ¢quién es el padre, el Espiritu Santo?

-No blasfemes.

-Estas borracho, pequerio.

-¢Quién te ha emborrachado?

-Yo lo he emborrachado -contest6 el comandante-. Le he emborrachado
porque le quiero y porque Ameérica esta en guerra.

-Hasta los topes -dije.

-Mafana te marchas, pequeno -dijo Rinaldi. -A Roma -dije.

-No, a Milan.

-A Miladn -dijo el comandante-. Al Palacio de Cristal, a la Cova, a casa
Campari, a casa Bifes, a la Galena. !'Vaya suerte!

-A la Scala -dijo Rinaldi-. Iras a la Scala.

-Todas las noches -afirme.

-No se podra pagar este lujo todas las noches -dijo el comandante.

-Las localidades son muy caras.

-Haré un giro a cargo de mi abuelo -dije.

-¢uUn qué?

-Un giro a la vista. Tendra que pagar si no quiere gue vaya a la carcel. El
que se encarga de todo esto en el Banco es el sefior Cunningham. Yo vivo
a costa de giros a la vista. ¢Puede un abuelo permitir que metan a su nieto
en la carcel, un nieto patriota que muere para que ltalia viva?

-iViva el Garibaldi italiano! -grito Rinaldi.

-iVivan los giros a la vista! -conteste.

-Tenemos que callar -dijo el comandante-. Ya nos han avisado varias
veces de que no hiciéramos tanto ruido. Realmente, ;marchas mafana,
Frederico?

-Os digo que va al hospital americano -dijo Rinaldi-. A encontrarse con
hermosas enfermeras. No con las enfermeras barbudas de las ambulan-
cias del frente.

-Buena, bueno -dijo el comandante-. Lo se, va al hospital americano.

-A mi no me importan las barbas -dije-. Que se deje crecer la barba el que
quiera. ¢Por qué no se deja crecer la barba, signor maggiore.

-Porque no me cabria dentro de la mascara antigas.

-Ya lo creo que si. En una mascara antigas cabe todo. Incluso un dia
vomité dentro de la mia.

-iNo grites tanto, pequefio! -exclamd Rinaldi-. Ya saben todos que has
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estado en el frente. jOh, mi lindo bebé! ;Qué sera de mi cuando te hayas
marchado?

-Tenemos que irnos -dijo el mayor-. Empezamos a ponemos sentimen-
tales.

-Escucha, tengo una sorpresa para ti. ¢ Sabes, tu inglecita, la inglecita que
ibas a ver cada noche al hospital? También se va a Milan. Se va con otra
enfermera al hospital americano. Adn no tienen ninguna enfermera
norteamericana. Hoy he hablado con el jefe de este riparto. En nuestro
frente hay demasiadas mujeres. Mandan algunas a la retaguardia. ¢(Qué
te parece, pequefio? Estupendo, ¢eh? Vas a vivir a una gran ciudad y te
haras mimar por tu inglecita. ¢Por qué no me han herido?

-Tal vez lo hagan contesté.

-Tenemos que irnos -repitié el comandante-. S6lo bebemos y hacemos
ruido. Cansamos a Frederico.

-No se vayan.

-Si, debemos irnos.

-Adiés. Buena suerte.

-Recuerdos.

-Ciao, ciao, ciao.

-Vuelve pronto, pequefio.

Rinaldi me abrazé.

-Hueles a lisol. Adids, pequefio. Adids. Que te vaya bien.

El comandante me golped6 el hombro. Salieron de puntillas. Entonces me
di cuenta de que estaba muy ebrio y me dormi.

Al dia siguiente por la mafiana salimos para Milan, adonde llegamos
cuarenta y ocho horas después. El viaje fue muy penoso. Cerca de Mestre
nos tuvieron estacionados mucho rato, y los chicos vinieron a observa-
mos. Mandé a un chiquillo a comprarme una botella de cofiac, pero volvié
diciendo que sdlo habia grappa. Le dije que la comprara y, cuando me la
trajo, le regalé el cambio. Mi vecino y yo nos emborrachamos, y asi pude
dormir hasta Vicenza. Me desperté y vomité en el suelo. Esto no tenia
ninguna importancia, ya que antes mi vecino lo habia hecho varias veces.
Después me senti incapaz de soportar la sed y cuando llegamos a Verona
llamé a un soldado que paseaba a lo largo del tren, y me trajo agua.
Desperté a Georgetti, el muchacho que también estaba borracho, y le
ofreci agua. Me pidié que se la echara a la cabeza y volvi6é a dormirse. El
soldado rehus6 la moneda que queria darle y me trajo una carnosa na-
ranja. La sorbi, escupiendo la pulpa, y observé a un soldado que se pa-
seaba delante de un tren de mercancias; momentos después el tren daba
una sacudida y arrancaba.
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SEGUNDA PARTE
CAPITULO X111

Llegamos a Milan por la mafiana, muy temprano, y nos apearon en la
estacion de mercancias. Una ambulancia me llevd al hospital americano.
Tendido en una camilla, dentro del coche, no podia enterarme por donde
pasabamos, pero cuando bajaron mi camilla vi un mercado y una taberna
abierta, en la que una mujer estaba barriendo. Los camilleros pusieron mi
camilla delante de la puerta y entraron. El conserje salié con ellos. Lle-
vaba bigotes grises y una gorra de portero. Iba en mangas de camisa. La
camilla no cabia en el ascensor y discutieron qué era mejor, si sacarme de
la camilla y subirme en el ascensor o dejarme en ella y subirme por las
escaleras.

-Despacio -dije-. Tengan cuidado.

En el ascensor cabiamos justos y mis piernas, dobladas, me dolian mu-
cho.

-Extiendanme las piernas -pedi.

-No podemos, signor teniente. No hay sitio. El hombre que decia esto me
rodeaba la cintura con su brazo y yo me cogia a su cuello. Su aliento,
cargado de ajo y de vino tinto, me daba en la cara.

-Ten mucho cuidado -dijo el otro hombre.

-Pero ¢te crees que soy un marrano?

-Te digo que tengas cuidado -repitidé el hombre que me sostenia los pies.
Vi como el conserje cerraba las puertas del ascensor; luego, la reja.
Apreto el boton del cuarto piso. El conserje parecia preocupado. El as-
censor subia lentamente.

-¢Peso mucho? -pregunté al hombre gue olia a ajo.

-No mucho -contesto.

Tenia la cara cubierta de sudor y gemia. El ascensor subi6 sin dar sacu-
didas y se par6. El hombre que me sostenia los pies abrid la puerta y salio.
Nos hallabamos en una galeria. Habia varias puertas que tenian la em-
puifiadura de bronce. EI hombre de los pies toco un botén que hizo sonar
un timbre. No vino nadie. Entonces aparecio el conserje por la escalera.
-¢No hay nadie aqui? -preguntaron los camilleros.

-No lo sé. Todos duermen abajo.

-Avise a alguien.

El conserje apreto el timbre, después golped la puerta, la abrio y entro.
Volvié con una mujer ya entrada en afnos y que usaba lentes. Sus cabe-
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llos, mal sujetos, se le caian. Llevaba el uniforme de enfermera.

-No comprendo -dijo-. No comprendo el italiano.

-Yo hablo inglés -dije-. Preguntan donde me pueden colocar.

Las habitaciones no estan preparadas. No esperdbamos heridos.

Se sujeto el cabello y me mird con sus 0jos miopes.

-Digales a qué habitacion me pueden llevar.

-No lo sé -dijo-. No esperabamos heridos, por lo tanto no sé dénde po-
nerle.

-En cualquier sitio me es igual -dije.

Después me dirigi al conserje, en italiano. -Busqueme una habitacion
vacia.

-Estan todas vacias -dijo el conserje-. Usted es el primer herido.

Tenia la gorra en la mano y miraba fijamente a la vieja enfermera.

-Por el amor de Dios, llévenme a cualquier sitio.

En mis piernas dobladas el dolor iba aumentando. Los pinchazos me
llegaban hasta el hueso. El conserje salid, con la mujer del cabello gris,
volvié rapidamente.

-Siganme -dijo.

Me transportaron por un largo corredor hasta una habitacion que tenia las
persianas cerradas. Tenia una gran cama y un armario con espejo. Me
pusieron sobre la cama.

-No puedo poner las sabanas. Estan bajo llave. No le contesté.

-Tengo dinero en el bolsillo -dije al conserje-, en el bolsillo abotonado.
El conserje tomo el dinero. Los dos camilleros permanecian de pie, junto
a la cama, con sus gorras en la mano.

-Déles cinco liras a cada uno y quédese usted con otras cinco. Mis papeles
estan en el otro bolsillo. Entrégueselos a la enfermera.

Los camilleros dieron las gracias y saludaron.

-Adiés -les dije-, y muchas gracias.

Saludaron nuevamente y partieron.

-Estos papeles -dije a la enfermera-, dan todas las indicaciones referentes
a mi herida y el tratamiento que me han dado.

La mujer tomo los papeles y los examind a traves de sus lentes. Eran tres
hojas dobladas.

-No sé qué hacer. No entiendo italiano. Sin orden del doctor no puedo
hacer nada. -Se puso a llorar y guardo los papeles en el bolsillo de su de-
lantal. Sin dejar de llorar, pregunté-: ¢Es usted americano?

-Si. Le ruego que ponga mis papeles en la mesilla de noche.

La habitacion estaba oscura y hacia fresco. Tendido en la cama podia ver
el gran espejo que habia al otro lado de la habitacion, pero no distinguia
lo que reflejaba. El conserje permanecia de pie junto a la cama. Era de
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rostro agradable y muy amable.

-Puede irse -le dije-. Usted también puede retirarse -dije a la enfermera-.
¢Coémo se llama usted?

-Seflora Walker.

-Puede irse, sefiora Walker. Creo que podré dormir.

Me quedé solo en la habitacién. Estaba fresca y no olia a hospital. El
colchén era fuerte y confortable. Tendido, apenas sin respirar, estaba
contento al notar que el dolor iba disminuyendo. Luego tuve ganas de
beber un vaso de agua. Encontré el cordon de un timbre junto a la cama.
Llamé, pero no vino nadie. Me dormi.

Cuando desperté, miré a mi alrededor. El sol se filtraba a travées de las
persianas. Vi el gran armario, las paredes desnudas y las dos sillas. Mis
piernas, con las vendas sucias, colgaban fuera de la cama, muy rigidas.
Ponia todo el cuidado en no moverlas. Tenia sed. Cogi el timbre y pulsé el
botdn. Oi como se abria una puerta. Miré. Era una enfermera. Era joven y
bonita.

-Buenos dias -le dije.

-Buenos dias -contestd, acercandose a la cama-. No hemos podido en-
contrar al doctor. Ha ido al lago de cdémo. Nadie sabia que iban a traer
heridos tan pronto. A propdsito. ¢Qué es lo que tiene?

-Estoy herido. En las piernas y en los pies. Mi cabeza también ha sido
alcanzada.

-¢,Coémo se llama?

-Henry. Frederic Henry.

-Voy a lavarlo. Pero no podemos tocarle los vendajes hasta que llegue el
doctor.

-¢Esta aqui miss Barkley?

-No, no hay nadie que se llame asi.

-¢,Quién es esta mujer que se ha puesto a llorar cuando me han traido?
La enfermera se rio.

-Es la sefiora Walker. Esta noche estaba de guardia y se durmio. No
esperaba que llegara nadie.

Mientras habldbamos me iba sacando la ropa, y cuando estuve desnudo,
a excepcion de las vendas, me lavo suave y delicadamente. Estas ablu-
ciones me hicieron mucho bien. Mi cabeza estaba vendada, pero ella la
lavé por todas las partes que no cubrian las vendas.

-¢Dbénde fue herido?

-En el Isonzo, al norte de Plava.

-¢Dbénde esta eso?

-Tocando a Goritzia.
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Noté que todos estos nombres no le decian nada.

-¢Le duele mucho?

-No, ahora no.

Me puso un termoémetro en la boca.

-Los italianos lo ponen debajo del brazo -dije.

-No diga nada.

Saco el termdmetro, lo mird y lo sacudio.

-¢,Qué temperatura tengo?

-No esta bien gque se lo diga.

-De todas maneras, digamelo.

-Casi la normal.

-Nunca tengo fiebre. Pero mis piernas estan llenas de chatarra.

-¢,Qué quiere decir?

-Que estan llenas de trozos de granada, tornillos viejos, muelles de so-
mier... un montén de hierro viejo.

Movio la cabeza y sonrid.

-Si tuviera cuerpos extrafos en las piernas, tendria inflamacion y fiebre.
-Bueno, bueno -dije-, ya veremos qué pasa.

Salid de la habitacion y regreso con la vieja enfermera. Entre las dos me
hicieron la cama sin sacarme de ella. Para mi esto representaba una
novedad y lo encontré admirable.

-¢,Quién dirige este hospital?

-Miss Van Campen.

-¢,Cuantas enfermeras hay?

-Solamente dos.

-¢No vendran mas?

-Si, las esperamos.

-¢,Cuando llegaran?

-No lo sé. Hace usted muchas preguntas para ser un enfermo.

-No estoy enfermo -dije-, estoy herido. Habian acabado de hacer la cama
y me encontraba acostado sobre una sabana limpia y suave, mientras
otra me cubria.

La sefiora Walker sonrid y trajo una chagueta de pijama. Me la pusieron y
me senti limpio y bien arreglado.

-Se portan ustedes muy bien conmigo -dije. La enfermera llamada miss
Gage rio burlonamente.

-¢,Podrian darme un vaso de agua? -pregunté.

-Naturalmente, y luego podra desayunarse.

-No quiero desayunar. ¢Quieren abrirme los postigos?

Al abrir los postigos, la habitacion, que hasta entonces estaba sumida en
la penumbra, se llen6é de una brillante luz. Miré por la ventana y vi un
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balcén, y mas lejos, chimeneas y los tejados de las casas. Mas alla de
éstos vi unas nubes blancas y el azul del cielo.

-¢No saben ustedes cuando llegaran las otras enfermeras?

-¢Por qué? ¢Es que no le cuidamos bien?

-Si. Son ustedes muy buenas.

-¢Quiere que le pase el orinal?

-Si, probaré.

Me sostuvieron entre las dos, pero fue en vano. Luego, acostado de
nuevo, contemplé el balcén por la ventana abierta.

-¢Cuando vendra el doctor?

-Tan pronto como regrese. Hemos tratado de telefonearle al lago de
Como.

-¢No hay otros doctores?

-Al es el que pertenece al hospital.

Miss Gage trajo una botella de agua y un vaso. Bebi tres vasos, y me
dejaron solo; después de mirar un momento por la ventana me dormi.

Me desayuné, y, al mediodia, la directora, miss Van Campen, vino a
verme. No le gusteé y ella a mi tampoco. Era bajita, cortésmente suspicaz,
y se daba mas importancia de la que tenia. Me hizo muchas preguntas y
parecidé que encontraba algo deshonroso el servir en el gjército italiano.
-¢Podré tomar vino en las comidas? -pregunté.

-Solo si el doctor se lo receta.

-¢,No habra manera de darmelo antes de que llegue?

-Es absolutamente imposible.

-Tiene usted la intencion de avisarle algun dia?

-Le hemos telefoneado al lago de Como. Se marchd y miss Gage regreso.
-¢Por qué ha sido usted tan grosero con miss Van Campen? -me pre-
gunto, después de arreglarme con destreza.

-No tuve la intencidon de ser grosero. Es ella la que se hace la presuntuosa.
-Me ha dicho que se habia portado groseramente y con altaneria.

-Nada de eso. Pero ¢puede uno imaginarse un hospital sin doctor?

-Va a venir. Le han telefoneado al lago de Comao.

-¢,Qué es lo que hace alli? {Nadar?

-No, es el director de una clinica.

-¢,Por qué no toman otro doctor?

-Vamos, vamos, sea bueno. Ya vendra.

Hice avisar al conserje, y cuando lleg6 lo mandé a la bodega a comprarme
una botella de Cinzano, una botella de chianti y los periédicos de la tarde.
Salié y regreso con las botellas envueltas en un periédico. Desenvolvio el
paquete y le pedi que descorchara las botellas y las dejara debajo de la
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cama. Me dejaron solo y asi me quedé, acostado. Lei los periodicos un
rato, las noticias del frente y la lista de los oficiales muertos, con sus
condecoraciones. Luego busqué la botella de Cinzano, la coloqué sobre mi
vientre, sintiendo el frio del vidrio, y bebi a pequefnos sorbos, mientras en
mi vientre dejaba pequefos circulos cada vez que ponia la botella sobre
él, y observé como la noche iba cayendo sobre los tejados de la ciudad.
Las golondrinas describian circulos y los gavilanes planeaban sobre los
tejados mientras yo bebia Cinzano. Miss Gage me trajo una pequefa
bandeja. Cuando ella entré escondi rapidamente la botella al otro lado de
la cama.

-Miss Van Campen le ha hecho poner jerez -dijo-. Usted no debe ser
grosero con ella. Ya no es joven y este hospital representa una gran
responsabilidad para ella. No es ninguna ayuda para ella y ademas ya es
mayor.

-Es una mujer admirable -dije-. Déle usted las gracias.

-Voy a subir su cena inmediatamente.

-Bueno -dije-, no tengo apetito.

Trajo la bandeja y la dejo6 sobre la cama. Le di las gracias y comi un poco.
Habia oscurecido completamente y veia que los rayos de los reflectores
escrutaban el cielo. Por un momento me diverti mirandolos, y mas tarde
me dormi. Dormi profundamente; no obstante, me desperté una vez,
sobresaltado y cubierto de sudor, pero volvi a dormirme, esforzandome
para escapar a mi suefio. Me desperté, tranquilo, mucho antes de ser de
dia; oi cantar los gallos y permaneci desvelado hasta el alba. Estaba
cansado, y cuando fue de dia volvi a dormirme.

CAPITULO X1V

Cuando desperté el sol entraba a raudales en mi habitacion. Crei que me
encontraba en el frente y me estiré en la cama. Senti un agudo dolor en
las piernas. Las contemplé, con sus vendas sucias, y su vista hizo que me
acordase donde estaba. Cogi el cordon del timbre y apreté el botén. El
timbre sond en el pasillo. oi unas sandalias de goma que se acercaban.
Era miss Gage. A plena luz parecia mayor y mucho menos bonita.
-Buenos dias -dijo-. ¢Ha pasado usted buena noche?

-Si, muchas gracias -contesté-. ¢{Podria hacerme afeitar?

-He venido a verle y le encontré durmiendo con esto a su lado. Abrio el
armario y me ensefi6 la botella de vermut. Estaba vacia.

También he encerrado aqui la otra botella que habia debajo de la cama
-dijo-. ¢Por qué no me pidié usted un vaso?

-Tuve miedo de que me lo negara.
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-No, hubiera tomado un poco con usted.

-Es una buena chica.

-No es bueno para usted el beber solo -dijo-. No lo haga mas.

-Esté& bien.

-Su amiga, miss Barkley, ha llegado ya -dijo.

-¢,De veras?

-Si. No me gusta.

-Ya le gustara. Es muy simpatica.

Movio la cabeza.

-No dudo que lo sea. ¢{Puede usted ponerse un momento del otro lado?
Asi. Voy a lavarlo antes de darle el desayuno.

Ella me lavo con una toalla, jabdon y agua caliente.

-Levante la espalda. Muy bien.

-¢Podra hacerme afeitar antes del desayuno?

-Voy a mandar al conserje a buscar al barbero. Salié y regreso.

-Ya ha salido a buscarlo -dijo, y mojo la toalla en la palangana.

El barbero llegé con el conserje. Podria tener unos cincuenta afios y
llevaba un bigote retorcido. Miss Gage habia terminado conmigo y el
barbero me enjabond la cara y me afeitd. Era muy serio y no abrio la
boca.

-¢Qué le ocurre? (No sabe usted alguna noticia? -pregunté.

-¢Qué noticia?

-Cualquiera. ¢{Qué pasa en la ciudad?

-Estamos en guerra -dijo- y los oidos enemigos nos escuchan.

Lo miré.

-Estése quieto -dijo, sin parar de afeitar-. No diré nada.

-¢Qué es lo que pasa? -pregunte.

-Soy italiano. No puedo tener ningun trato con el enemigo.

No insisti mas. Estaba loco y cuanto menos tiempo estuviese bajo su
navaja mejor. Intenté mirarlo de frente un instante.

-Cuidado -dijo-, la navaja corta mucho. Cuando termino le pagué y le di
media lira de propina. Me devolvio el dinero.

-No. No estoy en el frente, pero soy italiano.

-Vayase al diablo.

-Con su permiso -respondio, y envolvio su navaja en un perioddico.

Salio, dejando las cinco monedas de cobre sobra la mesita de noche.
Llamé. Miss Gage entro.

-¢Quiere hacer subir al conserje, por favor?

-Ahora mismo.

El conserje entro. Se esforzaba para no reir.

-¢Es que esta loco este barbero?
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-No, signorino. Se ha equivocado. No nos ha comprendido muy bien y ha
entendido que era usted un oficial austriaco.

-jAh! -exclamé.

El conserje se rio.

-iJa, ja, jal! Me ha dicho que si usted hubiera hecho un movimiento... -se
paso6 el indice por el cuello-. jJa, ja, ja! -Intentaba contener la risa-.
Cuando le he dicho que usted no era austriaco... jah, ah!

-iJa, ja, ja! -dije, con amargura-. En efecto, hubiera sido muy gracioso si
me hubiera cortado el cuello. jJa, ja, ja!

-No, signorino, no, no. jPero tenerle miedo a un austriaco! jJa, ja, ja!
-iJa, ja, ja! -exclamé-. jVayase al diablo!

Salido y le oi reir por el pasillo. Oi unos pasos que se acercaban. Volvi la
vista hacia la puerta. Era Catherine Barkley.

Entré en la habitacion y vino hasta mi cama.

-Hello, querido -dijo.

Estaba guapa, y joven, y resplandeciente. Me parecié que nunca habia
visto una mujer tan hermosa.

-Hello -contesté.

Cuando la vi comprendi que estaba enamorado de ella. Todo mi ser se
trastorno. Ella miré hacia la puerta para asegurarse de que no habia
nadie. Entonces se sentd al borde de la cama, se inclind y me besé. La
atraje hacia mi, la besé y oi como latia su corazoén.

-Amor mio -dije-, qué buena has sido al venir.

-No ha sido muy dificil. Quiza lo sea mas el quedarme.

-Tienes gue quedarte -dije-. jOh! Eres maravillosa.

Estaba trastornado. No podia creer que ella estuviera realmente alli, y la
estrechara entre mis brazos.

-No puede ser -dijo-. No, todavia no estas bien del todo.

-Si, dime que si.

-No, aun estas débil.

-No. ya estoy fuerte. jOh, por favor...!

-¢,Me quieres de verdad?

-Si, te quiero de verdad. Te quiero con locura, Por favor, dime...
-Escucha el latir de nuestros corazones.

-No me importan nuestros corazones. Te quiero. Estoy loco por ti.

-¢.Me amas de verdad?

-No repitas siempre eso. Ven, te lo ruego, te lo ruego, Catherine.
-Bueno, pero sé6lo un momento.

-Si -dije-, cierra la puerta.

-No puede... No puede ser.

-Si, ven... no hables... jOh, te quiero..., ven...! Catherine estaba sentada
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en una silla, junto a la cama. La puerta del vestibulo estaba abierta.
Apacigud mi deseo, que nunca habia sido tan fuerte. Ella me pregunto:
-¢Crees ahora que te amo?

-Eres maravillosa -dije-. Tienes que quedarte. No pueden obligarte a
marchar. Te quiero hasta perder la razon.

-Es necesario que seamos prudentes. Es una locura lo que hemos hecho.
Es conveniente que te repongas.

-Si, por la noche.

-Es necesario que seamos prudentes. Debes serlo delante de los otros.
-Te lo prometo.

-Es preciso. Eres amable. Dime, ;me amas?

-No repitas siempre la misma cosa. No sabes hasta qué punto me duele.
-Ya tendré mas cuidado. No quiero causarte ningun dafo. Es preciso que
me marche rapidamente, querido.

-Vuelve lo mas pronto posible.

-Volveré cuando pueda.

-Hasta pronto.

-Adiés, querido.

Salié. Dios sabe que yo no habia querido enamorarme de ella. No habia
querido enamorarme de ninguna. Pero Dios también sabe que, a pesar de
todo, yo estaba enamorado aqui, en una cama del hospital de Milan, y que
toda clase de pensamientos pasaban por mi cabeza, y que me sentia
maravillosamente bien, hasta que miss Gage entro.

-El doctor va a venir -dijo ella-. Ha telefoneado desde el lago de Como.
-¢,Cuando llegara?

-Estara aqui a media tarde.

CAPITULO XV

No sucedié nada hasta la llegada del doctor, a media tarde. El doctor era
un hombrecito silencioso que parecia estar muy afectado por la guerra.
Con un aire de delicado disgusto, extrajo de mis muslos un gran namero
de fragmentos de acero. Empled un anestésico local cuyo nombre aca-
baba en “nivee”, el cual helaba el tejido y suprimia el dolor hasta que la
sonda, el escalpelo o las pinzas rebasaban la zona insensibilizada. La zona
anestesiada podia ser determinada por el paciente, y momentos despueés
la fragil delicadeza del doctor se agotd, y juzgd preferible hacer una ra-
diografia. Los resultados del sondeo eran insuficientes, explico.

Me hicieron la radiografia en el Ospedale Magiore, y el doctor que se
encargo de hacerla era nervioso, activo y ardoroso. Todo estaba instalado
de forma tal que el paciente, enderezando las espaldas, podia ver, en el
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aparato, algunos de los mas grandes cuerpos extrafios. Las placas no
serian enviadas. El doctor me rogd que escribiese en su carnet mi
nombre, mi regimiento y algun pensamiento. Afirmé que los cuerpos
extrafios eran feos, repugnantes y brutales. Los austriacos eran unos
hijos de p... ¢(A cuantos habia tumbado? Yo no habia matado a ninguno,
pero tenia que quedar bien y le dije que a muchos. Miss Gage estaba
conmigo. El doctor la cogi6 por la cintura y le dijo que era mas bella que
Cleopatra. ¢Comprendia lo que queria decir? Cleopatra, la reina de
Egipto. Si, jpardiez!, era verdad. Regresamos al pequefio hospital en el
coche ambulancia y después de una larga ascension, me encontré de
nuevo en la cama. Las placas llegaron a media tarde. El doctor habia
dicho que, jpardiez!, claro que si, que él podia enviarlas aquella tarde, y
habia cumplido su palabra. Catherine Barkley me las ensefid. Venian en
un sobre encarnado cerrado. Ella lo abrié, las sacé y, poniéndolas a
contraluz, las miramos.

-Esta es tu pierna derecha -dijo, y guardoé la placa en el sobre-. Esta, tu
pierna izquierda...

-Guardalas y acércate -le dije.

-Imposible -dijo ella-. He venido s6lo un momento para ensenartelas.
Salié y yo me quedé solo, tendido. La tarde era calurosa, y dentro de la
cama, me encontraba fatigado. Envié al conserje a buscar los periddicos,
todos los peridédicos que encontrase.

Antes de su regreso, tres doctores entraron en la habitacion. He obser-
vado gue los médicos sin clientela tienen tendencia a reunirse y a celebrar
consultas. Un médico incapaz de hacer una operacion de apendicitis nos
recomendara un médico que no sabe extraer unas amigdalas. A esta
categoria pertenecian estos tres doctores.

-Aqui tenemos al joven -dijo el médico jefe, el de las manos delicadas
-¢,COmMo se encuentra? -dijo el médico alto, que usaba barba.

El tercer doctor, que tenia entre sus manos el sobre con las placas, no dijo
nada.

-Seria conveniente que le quitasemos las vendas -sugirié el barbudo
doctor.

-Ciertamente. Le ruego que le quite las vendas -dijo el jefe médico a miss
Gage.

Miss Gage deshizo las vendas. Me miro las piernas. En la ambulancia, en
el frente, parecian salchichas de Hamburgo. Ahora la costra se habia
formado y la rodilla estaba hinchada vy livida, y en la pantorrilla, aunque
sin pus, tenia una depresion.

-Muy limpio -dijo el doctor médico-. Muy limpio y con buen aspecto.
-Hummm -dijo el doctor de la barba.
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El tercer doctor mir6é por encima del hombro del director jefe.

-Mueva la rodilla, por favor -dijo el doctor barbudo.

-No puedo.

-Podriamos intentar hacerle mover la articulacion -propuso el doctor de la
barba.

Sobre su manga habia un galon ademas de las tres estrellas. Esto indi-
caba que tenia el grado de capitan.

-Perfectamente -dijo el d'rector médico. Entre los dos me cojieron la
pierna derecha muy delicadamente y la doblaron.

-Me hacen dafo -dije.

-Si, si, un poco mas, doctor.

-Es suficiente. Eso no puede ir mas lejos -dije. -Articulacion parcial -dijo el
capitan de segunda clase. Se enderez6-. ¢Puedo volver a ver las radio-
grafias, doctor? -El tercer doctor le dio uno de los clisés-. No, la pierna
izquierda, por favor.

-Es la pierna izquierda.

-Tiene razon. Lo miraba desde un angulo distinto.

Devolvio la placa. Examind durante un momento el otro clisé.

-¢Ve usted, doctor?

Ensefid uno de los cuerpos extraios que aparecia, a contraluz, redondo y
claro. Examinaron el clisé durante algun tiempo.

-S6lo puedo decir una cosa -dijo el médico barbudo-.. Es un asunto de
tiempo, tres meses, seis meses probablemente.

-Evidentemente, hay que darle tiempo a la sinovia para que se forme de
nuevo.

-Ciertamente. Es un asunto de tiempo. Yo no podria, conscientemente,
abrir una rodilla como ésta sin que antes el proyectil se haya enquistado.
-Soy de su opinién, doctor.

-¢,Seis meses para qué? -pregunté.

-Seis meses para que el proyectil se enquiste y yo pueda operar con toda
seguridad.

-No creo nada de eso -dije.

-¢,Desea conservar la rodilla, joven?

-No -dije.

-¢,Que?

-Quiero que me la corten -dije-, para poderme poner un gancho.

-¢,Qué quiere decir? ¢{Un gancho?

-Esta bromeando -dijo el director.

Me golpeo la espalda suavemente.

-Desea conservar la rodilla. Es un muchacho muy valiente. Ha sido
propuesto para la medalla de plata.
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-Lo felicito -dijo el capitan de segunda clase. Me estrecho6 la mano-. Todo
lo que puedo decir es que, si quiere tener todas las posibilidades de éxito,
tendra que esperar seis meses antes de hacerse abrir la rodilla. Ahora
bien, esta usted en libertad de tener otra opinion.

-Muchas gracias -dije-. Aprecio el valor de su opinién.

El director miré6 su reloj.

-Tenemos que marcharnos -dijo-. Buena suerte.

-Hasta la vista y gracias -dije.

Estreché la mano al tercer doctor. Capitano Varini... tenente Henry. El
tipo se marcho.

-iMiss Gage! -grité. Ella entro-. Por favor, digale al director que vuelva,
solo es un minuto.

El entré de nuevo con su quepis en la mano, y se detuvo junto a la cama.
-¢Desea hablarme?

-Si. Yo no puedo esperar seis meses para hacerme operar. Por Dios,
doctor, ¢ha permanecido usted alguna vez seis meses en la cama?

-No tendra que quedarse siempre en la cama. Primero le aplicaran la
helioterapia, luego podra andar con muletas.

-Durante seis meses, Yy ¢luego me operaran?

-Es la manera mas segura. Hay que dejar que se enquisten los cuerpos
extrafios y que la sinovia se vuelva a formar. Solamente entonces se
podra operar con plena seguridad de éxito.

-Pero, realmente, ¢tendré que esperar todo este tiempo?

-Es el medio més seguro.

-¢Quién es este doctor?

-Es un excelente cirujano de Milan.

-Es capitan médico de segunda clase, ¢verdad?

-Si, pero es un excelente cirujano.

-No permitiré que me manosee un capitan de segunda clase. Si valiera
algo seria capitan de primera. Ya sé lo que es un capitdn de segunda
clase, doctor.

-Es un excelente cirujano y yo prefiero su opinion a la de todos los ci-
rujanos que conozco.

-¢Podria ver otro cirujano?

-Ciertamente, si usted lo quiere. Pero, en cuanto a mi, seguiria la opinion
del doctor Varella.

-¢,Podria pedir otro cirujano que viniera a examinarme la pierna?
-Avisare a Valentini.

-¢Quién es?

-Es el cirujano del Ospedale Maggiore.

-Bien. Se lo agradeceré mucho. Usted comprendera, doctor, que no po-
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dria quedarme seis meses en la cama.

-Usted no se gquedaria seis meses en la cama. Primero le aplicarian la
helioterapia y mas tarde podria hacer un poco de ejercicio, y cuando el
enguistamiento fuese total, le operarian.

-Pero yo no puedo esperar seis meses.

El doctor estird sus delicados dedos sobre el quepis y sonrid.

-¢ Tanta prisa tiene para volver al frente?

-¢,Por qué no?

-Esta usted muy bien -dijo-. Tiene usted un caracter muy noble.

Se incliné y me beso delicadamente en la frente.

-Haré avisar a Valentini. No se atormente ni excite. Sea razonable.
-¢Quiere usted tomar una copa? -pregunté.

-No, gracias. Nunca bebo alcohol.

-Sélo una.

Llamé al conserje para que me trajera dos vasos.

-No, no, gracias. Me esperan.

-Adioés -dije.

-Adios.

Dos horas mas tarde el doctor Valentini entraba en la habitacion. Tenia
mucha prisa y !as puntas de su bigote se erguian muy tiesas. Tenia la
graduacion de comandante. Su rostro estaba curtido y reia siempre.
-¢,Como se las ha arreglado para atrapar un asunto tan feo? -me pre-
gunto-. Déjeme ver los clisés.

-Si. Esto es. Usted parece encontrarse perfectamente. ;Quién es esta
linda chica? ¢Es su novia? Lo sospechaba. Qué maldita guerra, ¢eh? {Nota
usted algo? Es un buen muchacho. Le dejaré como nuevo. ¢Le duele aqui?
iClaro que le duele! Como les gusta a estos doctores hacerle sufrir, ¢eh?
¢Qué tratamiento le han hecho seguir hasta ahora? ¢Habla italiano esta
joven? Tendria que aprenderlo. jQué hermosa muchacha! Yo podria darle
lecciones. Me gustaria estar aqui como enfermero. No, pero la atenderé
gratis en el parto. (Entiende ella esto? Le dara un hermoso pequefio, una
rubita como ella. Bien, esto marcha. No, no se la quitaré. Gracias, muchas
gracias, sefnorita. Eso es todo. Es todo lo que queria saber. -Me golpeo el
hombro-. No vuelva a ponerse las vendas.

-¢Quiere tomar una copa, doctor Valentini?

-¢Una copa? Ya lo creo. Y diez copas también, si usted lo permite. (Donde
estan?

-En el armario. Miss Barkley ira a buscar la botella.

-A su salud. A su salud, seforita. jQué hermosa muchachal! Le traeré un
coflac mejor que éste. Se seco el bigote.

-¢,Cuando cree usted que me podra operar?
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-Mafana por la mafnana. Antes, no. Ha de tener el estbmago vacio. Le
tienen que punzar. Voy a ver a la vieja sefiora de abajo y le dejaré las
instrucciones. Hasta la vista. Hasta mafiana. Le traeré un cofiac mejor
que éste. Se esta bien aqui. Hasta la vista. Hasta mafnana. Estaré aqui
temprano.

Saludo con la mano desde el umbral. Sus bigotes se erguian tiesos. Su
rostro moreno sonreia. Como era capitan médico de primera clase, lle-
vaba una estrella en un recuadro de la manga.

CAPITULO XVI

Aquella noche un murciélago entro en la habitacion por el balcon, desde
donde podiamos contemplar los tejados de la ciudad. La habitacion es-
taba a oscuras, so6lo con el palido reflejo de la noche en la ciudad; y el
murciélago no tenia miedo, y seguia su caza por la habitacién, como si
estuviera fuera. Estabamos acostados y aunque lo mirdbamos, no creo
que notara nuestra presencia.

Cuando se marcho vimos el haz luminoso de un reflector que cruzaba el
cielo y desaparecia. Nuevamente quedamos a oscuras. Se levanto la brisa
nocturna y, en el tejado vecino, se oian las voces de los artilleros de la
defensa aérea. Hacia fresco y debian envolverse con sus capotes. Durante
la noche tuve miedo de que alguien nos sorprendiese, pero Catherine me
dijo que todos dormian. Llegd un momento en que nos dormimos, y
cuando me desperté ella ya no estaba, pero oi sus pasos en el pasillo y la
puerta se abrid; se acerco a la cama y me dijo que todo iba bien, que
habia ido abajo y que todos dormian. Habia escuchado en la puerta de
miss Van Campen y la habia oido respirar profundamente. Me trajo unas
galletas y las comimos acompafadas de vermut. Teniamos hambre, pero
ella me dijo que dentro de pocas horas tendria que haberlo eliminado
todo. Me dormi al amanecer y cuando desperté vi que se habia vuelto a
marchar. Volvio fresca y encantadora y se sentd en la cama; salio el sol
mientras yo tenia el termdémetro en la boca; y nos llegaba el perfume del
rocio sobre las casas y el aroma del café que tomaban los artilleros del
vecino tejado.

-COmo me gustaria que pudiéramos ir a pasear -dijo Catherine-. Si tu-
viesemos un sillon de ruedas, te llevaria.

-¢Como podria sentarme en un sillén?

-Oh, ya encontrariamos la manera.

-Podriamos ir hasta el parque y desayunar fuera. Miré por la puerta
abierta. -pero ahora es necesario que te preparemos para la visita del
doctor Valentini.
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-Lo encontré formidable.

-A mi no me gusta tanto como a ti. Pero supongo que es bueno.

-Ven otra vez, Catherine... Te lo suplico -dije.

-Imposible. ({No hemos pasado ya una hermosa noche?

¢Y aun podréas estar de guardia esta noche? Seguramente, pero no ten-
dras deseos de verme. -Si, seguro.

-iOh, no! Nunca te han operado. No sabes cOmo te encontraras.

-Me encontraré bien.

-Estaras con molestias y no me haras ningun caso.

-Entonces, vuelve ahora.

-No -dijo-. Tengo que poner al corriente tu hoja de temperatura y pre-
pararte.

-No me quieres. Si me quisieras de verdad, volverias.

-iQué bruto! -Me bes6-. Tu hoja es perfecta. Tu temperatura muy regular
y siempre normal. Tu temperatura es hermosa, como todo.

-Y td, toda tu eres hermosa.

-Oh, no, pero tu temperatura es hermosa como todo. Estoy orgullosa de
tu temperatura.

-Quiza nuestros hijos tengan hermosas temperaturas.

-Nuestros hijos tendran temperaturas detestables.

-¢,Qué vas a hacerme para prepararme para la visita del doctor Valentini?
-No gran cosa, pero es un poco desagradable.

-Quisiera que no tuvieras que hacerlo.

-Pero yo si. No quiero que te toque nadie. Soy una estupida, pero me
pongo furiosa cuando alguien te toca.

-¢, También la Ferguson?

-Sobre todo la Ferguson, y la Gage, y la otra. ;como se llama?

-Walker.

-Eso es. Hay demasiadas enfermeras aqui, ahora. Si no nos traen mas
heridos nos despediran. jAhora somos cuatro enfermeras!

-Ya llegaran. Estas enfermeras se necesitan. El hospital es grande.
-Espero que lleguen. ¢Qué seria de mi si me despidieran? Y seguro que
me despiden si no llegan heridos.

-Yo también me marcharia.

-No digas tonterias. Aun no puedes marcharte, Pero ponte bueno rapi-
damente y nos iremos a alguna parte.

-2 Y después?

-Después, tal vez haya terminado la guerra. No puede durar eterna-
mente.

-Me curaré -dije-. Valentini me arreglara.

-Seguro. jCon esos bigotes! Ademas, escucha, querido, cuando te den el
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éter, piensa en lo que sea, pero no en nosotros. Porque bajo los efectos de
la anestesia la gente se vuelve muy habladora.

-¢En qué debo pensar?

-En cualquier cosa... es igual, menos en nosotros... Piensa en tus padres,
0 en otra mujer.

-No.

-Entonces reza tus oraciones. Causara mucha impresion.

-Pero tal vez no hable.

-Es verdad. Muchas veces no hablan.

-Yo no hablaré.

-No te vanaglories, querido. Te lo ruego, no te vanaglories. Eres tan
amable que no tienes por qué hacerlo.

-No diré una palabra.

-Veo que todavia estas convencido, querido. Sabes muy bien que no
tienes necesidad de hacerlo. Cuando te digan que respires profunda-
mente, empieza a recitar tranquilamente tus oraciones, o versos, o algo.
Lo haras muy bien asi, y yo estaré orgullosa de ti. De todas formas, ya lo
estoy ahora. Tu temperatura es tan hermosa y duermes como un nifio,
con el brazo alrededor de la almohada, como si fuera yo... o tal vez otra
mujer... una linda italianita.

-No. Eres tu.

-Claro que soy yo. Oh, jte quiero tanto! Y Valentini te arreglara la pierna
muy bien. Me alegro de no tener que estar presente.

-¢.Y estaras de guardia esta noche?

-Si, pero para ti sera igual.

-Ya lo veremos.

-Bien, querido, ya estas. Estas completamente limpio por dentro y por
fuera. Dime, ¢a cuantas mujeres has amado?

-A ninguna.

-¢Ni a mi?

-Si, a ti.

-¢A cuantas mas?

-A ninguna.

-Con cuantas has... como lo dices... has estado?

-Con ninguna.

-Mientes.

-Esta bien. Miénteme siempre. Es lo que quiero que hagas. ¢Eran bonitas?
-No he ido con nadie.

-Entendido. ¢Eran atractivas?

-No lo sé.

-Eres s6lo mio. Es verdad. Y nunca has pretendido a otra. Ademas, poco
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me importa si no es verdad. No les tengo miedo. Pero no me hables de
ellas. Cuando un hombre esta con una mujer, ¢cuando le dice lo que vale?
-No lo sé.

-No, claro. ¢Le dice que le ama? Contesta, es muy importante.

-Lo dice si le gusta.

-Pero tu no lo has dicho nunca, ¢verdad?

-No.

-¢De veras? Dime la verdad.

-No.

Mentia.

-Oh, sabia muy bien que no lo habias hecho nunca.

Fuera, el sol, por encima de los tejados, hacia brillar las agujas de la
catedral. Estaba tan limpio por el interior como por el exterior. Sélo
esperaba al médico.

-Entonces, es asi -siguié Catherine-. ¢Ella dice solo lo que él quiera que
diga?

-No siempre.

-Yo si. Yo solo diré lo que quieras, y haré todo lo que quieras, y asi nunca
desearas otra mujer, ¢verdad?

Me miraba y parecia muy feliz.

-Haré todo lo que quieras, diré todo lo que gquieras y estoy segura que
triunfaré, ;verdad?

-Si.

-¢,Qué quieres que haga ahora que ya esta todo listo?

-Vuelve conmigo.

-Bueno. Ya esta.

-iOh, querida, querida, querida! -dije.

-¢Ves? -dijo-. Hago todo lo que quieres.

-Eres adorable.

-Temo no hacerlo muy bien todavia.

-Eres adorable.

-Quiero lo que tu quieras. Ya no existo... solo lo que tu quieras.

-jAmor mio!

-Soy buena. ¢(Verdad que soy buena? No deseas otra mujer, ¢verdad?
-No.

-¢Ves? Soy buena. Hago todo lo que quieres.

CAPITULO XVII

Cuando desperté después de la operacion, comprendi que no habia de-
jado de existir. Nunca se cesa de existir. No hacen mas que ahogarle a
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uno. Eso en nada se parece a la muerte. Es, sencillamente, un modo
quimico de ahogarle a uno para que no note nada. Y después es igual
como si te hubieras emborrachado, con la sola diferencia que cuando se
vomita solo se arroja bilis y esto no te alivia. Vi unos pesos al pie de la
cama. Estaban suspendidos a los tubos que salian del enyesado. Al cabo
de un rato vi a miss Gage y me dijo:

-¢COémo se encuentra usted ahora?

-Mejor -dije.

-Han hecho un trabajo admirable en su rodilla.

-¢,Cuanto tiempo ha durado?

-Dos horas y media.

-¢He dicho tonterias?

-Ni una palabra. No hable. Estése quieto.

Tenia nduseas y Catherine tenia razén. Aguella noche no me fijé en ella.
En el hospital habian tres nuevos soldados. Un muchacho de Georgia, que
era de la Cruz Roja, estaba muy delgado y sufria de paludismo; un chico
muy simpatico de Nueva York, igualmente delgado y también con palu-
dismo e ictericia; y otro simpatico muchacho que habia intentado des-
atornillar, para guardarlo como recuerdo, el cohete de una granada ex-
plosiva. Los austriacos empleaban esta clase de granadas unicamente en
las montafias. Cuando la granada habia estallado, salia el coche y esta-
llaba al primer contacto.

Las otras enfermeras querian mucho a Catherine Barkley, porque siempre
estaba dispuesta a hacer el turno de noche. Los que tenian paludismo le
daban poco trabajo y el joven que habia desatornillado el cohete era
amigo nuestro. Por la noche. si no era por necesidad, nunca llamaba.
Pasabamos juntos todos los ratos libres. La queria mucho y ella también
a mi. Dormia durante el dia y cuando estdbamos desvelados nos en-
viabamos cartas. Ferguson se encargaba de transmitirnoslas. Ferguson
era una buena chica. No supe nada de ella, sélo que tenia un hermano en
la 52. Division y otro en Mesopotamia. Era muy buena con Catherine
Barkley.

-¢Vendra usted a nuestra boda, Ferguson? -le pregunté un dia.

-No se casaran nunca.

-Si.

-No, nunca.

-¢Por qué?

-Se enfadaran antes de casarse.

-Nunca nos enfadamos.

-AUn no pueden hacerlo.

-No nos enfadaremos.
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-Entonces se morirad. O se enfadan o se muere. Siempre pasa asi. No se
casan.

Busqué su mano.

-No me toque -dijo-. No estoy llorando. Tal vez a ustedes les vaya bien.
Pero tenga cuidado. Arrégleselas de manera que no la comprometa. Si la
pone en una mala situacion, le matareé.

-No la pondré en una mala situacion.

-En fin, tenga cuidado. Espero que todo vaya bien. ¢(Es usted feliz?
-Somos felices.

-Entonces no se peleen ni la deje en una situacion critica.

-No.

-Tenga mucho cuidado. No la quiero ver con un hijo de guerra.

-Es usted una gran chica, Ferguson.

-No, no trate de adularme. {Como sigue su pierna?

-Muy bien.

-¢Y su cabeza?

Me la toco con los dedos. Me dio la misma sensacidon de cuando se tiene
hormigueo en los pies.

-Nunca me ha dolido mucho.

-Un golpe como éste le podia volver loco. ¢(No nota nunca nada?

-No.

-Tiene suerte. ;(Ha terminado la carta?

-Agqui esta -dije.

-Tendria que pedirle que no haga guardias nocturnas por algun tiempo.
Esta muy cansada.

-Esta bien. Lo haré.

-Yo ya las haria, pero no quiere, y las otras estan encantadas de que las
haga. Es necesario que la deje descansar un poco.

-De acuerdo.

-Miss Van Campen ha hecho notar su costumbre de dormir hasta el
mediodia.

-INaturalmente!

-Seria mejor que le hiciera dejar el servicio de noche durante algunos
dias.

-No deseo otra cosa.

-No. Pero si usted lo logra lo respetaré mucho mas.

-Lo haré.

-No lo creo.

TomoO mi carta y salié. Llamé, y después de un momento entré miss Gage.
-¢Qué le ocurre?

-So6lo tengo que decirle dos palabras. ¢No cree que deberia dispensar a
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miss Barkley del servicio nocturno durante algun tiempo? Parece estar
terriblemente cansada. ¢Por qué esta de servicio tanto tiempo seguido?

Miss Gage me miro.

-Soy su amiga -dijo-. No es necesario que me hable asi.

-¢,Qué quiere decir?

-No se haga el tonto. ¢(Eso es todo lo que queria?

-¢Quiere tomar un vermut?

-Con mucho gusto, pera tendré que marcharme rapidamente.

Saco la botella del armario y trajo un vaso.

-Tome el vaso -dije-. Yo beberé de la botella.

-A su salud -dijo miss Gage.

-¢,Qué ha dicho la Van Campen a propodsito de que duermo hasta tan
tarde?

-Nada. Habladurias. Le llama nuestro enfermo privilegiado.

-iQue se vaya al diablo!

-No es mala -dijo miss Gage-. Es ya mayor y se irrita, eso es todo. Nunca
le ha gustado usted.

-Lo sé.

-Pues bien, yo es al contrario. Soy su amiga. No lo olvide.

-Es usted terriblemente encantadora.

-No. Ya sé que es a ella a quien encuentra encantadora. Pero soy su
amiga. ¢Como esta su pierna?

-Muy bien.

-Le traeré agua mineral para mojarla. El enyesado le debe producir
mucha picazon: Hace mucho calor fuera.

-Es usted demasiado amable.

-¢Le raspa mucho esto?

-No. Va bien.

-Voy a arreglar los pesos.

Se inclind.

-Soy su amiga.

-Lo sé.

-No, no lo sabe. Pero algun dia lo sabra.

Catherine Barkley dejo las guardias nocturnas durante tres dias. Luego
volvié. Fue como si nos encontraramos de nuevo después de un largo
viaje.

CAPITULO XVII11

Fue un verano delicioso. Asi que pude salir, empezamos a dar paseos por
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el parque. Recuerdo el coche, el caballo que andaba lentamente, y, frente
a nosotros, la espalda del cochero con su sombrero de copa de charol, y
Catherine Barkley sentada a mi lado. Si nuestras manos se tocaban, solo
el borde de mi mano contra la suya, era suficiente para excitarnos.
Después, cuando pude andar con muletas, fuimos a cenar a casa Biffiy a
la Gran Italia y escogiamos con preferencia las mesas del exterior, bajo la
galeria. Los mozos se acercaban. La gente iba y venia. Sobre los manteles
habian pequefas lamparas con pantallas, y si escogiamos la Gran Italia,
Jorge, el maitre, nos reservaba una mesa. Era un muchacho extraordi-
nario y le dejabamos escoger nuestras comidas. Nosotros mirdbamos a
los transeuntes, y la galeria, en el crepusculo, y nos mirdbamos el uno al
otro. Bebiamos capri blanco seco, pero también bebiamos otros jugos
naturales, fresa y vinos blancos dulces. A causa de la guerra no habia jefe
de cocina y Jorge sonreia avergonzado cuando le pediamos vinos como el
fresa.

-ilmaginese un pais que fabrica un vino sélo porque sabe a fresas! -nos
dijo.

-¢Por qué no? -dijo Catherine-. Debe de ser muy bueno.

-Pruébelo, sefora, si le gusta -dijo Jorge-, pero permitame traer una
botella de buen vino para el teniente.

-También quiero probarlo, Jorge.

-Sefor, no puedo recomendarselo. No tiene gusto a fresas.

-iQuién sabe! Seria maravilloso si tuviera sabor a fresas.

-Se lo traeré -dijo Jorge-, y cuando la sefora esté satisfecha, lo retirare.
No era gran cosa. Como habia dicho, ni siquiera tenia sabor a fresas.
Volvimos al Capri. Una noche que andaba con muy poco dinero, Jorge me
presto cien liras.

-No se preocupe, tenente -dijo-. Ya sé lo que es eso. Sé lo que ocurre
cuando se anda escaso. Si usted o la sefiora necesitan dinero, yo siempre
lo tengo.

Después de cenar nos paseabamos por la galeria, frente a otros res-
taurantes y tiendas con las puertas de hierro cerradas, y nos parabamos
en la plazoleta donde vendian emparedados de jamoén y lechuga, em-
paredados de anchoa, hechos con panecillos morenos y secos, no mas
grandes que un dedo. Eran para comerlos durante la noche, cuando
sentiamos hambre. Luego tomabamos un coche delante de la galeria,
frente a la catedral y regresabamos otra vez a la clinica. En la puerta el
conserje venia a ayudarme a bajar con las muletas. Pagaba al cochero y
subiamos en el ascensor. Catherine se quedaba en el primer piso, en
donde las enfermeras tenian sus habitaciones. Yo continuaba y, por el
corredor, iba hasta mi habitacion apoyado en las muletas. A veces me
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desnudaba y me acostaba; otras me sentaba en el balcén con la pierna
estirada sobre otra silla, y mirando las golondrinas que volaban sobre los
tejados, esperaba a Catherine. Cuando llegaba me parecia que volvia de
un largo viaje. La seguia con mis muletas. Yo llevaba las cubetas y es-
peraba a la puerta o algunas veces entraba con ella. Esto dependia de si
eran amigos o no los que nos rodeaban, y cuando ella habia terminado lo
que tenia que hacer, nos sentabamos en el balcon de mi habitaciéon. Me
metia en la cama muy pronto, y cuando todos dormian y ella estaba
segura de que ya no la llamarian, venia a mi. Me gustaba desatar su
caballera. Se quedaba sentada en la cama. Sin moverse, salvo cuando se
inclinaba para besarme, mientras yo la despeinaba. Le sacaba las hor-
quillas y las dejaba sobre la sdbana; los cabellos se aflojaban y yo la
contemplaba, sentada al borde de la cama: inmovil; entonces le sacaba
las dos ultimas horquillas y el pelo, libre, se deslizaba como una cascada,
y ella dejaba su cabeza en mi hombro; y los dos teniamos la sensacién,
cuando quedabamos escondidos, de estar bajo una tienda o detras de una
catarata.

Tenia un cabello magnifico y, muchas veces, la contemplaba cuando se lo
retorcia, a la luz de la ventana abierta, y, aun en la noche, brillaba como
en algunos momentos brilla el agua antes del alba. Tenia el rostro y el
cuerpo encantadores, y una piel suave, deliciosa. Acostado a su lado, le
acariciaba con la punta de los dedos las mejillas, la frente, y bajo los ojos,
la barbilla, el cuello, y yo le decia: “Suaves como las teclas de un piano.”
Entonces, con su dedo, ella me tocaba la barba y decia: “Suave como
papel de lija y demasiado fuerte para teclas de piano.”

-¢,De verdad raspa tanto?

-No, querido, es una broma.

Las noches eran maravillosas y nos bastaba un poco de contacto para ser
felices. Ademas de los momentos de placer, teniamos mil pequefos
modos de amarnos; y cuando no estabamos juntos, intentdbamos
transmitirnos nuestros pensamientos. Lo lograbamos algunas veces, tal
vez porgue habiamos pensado idéntica cosa al mismo tiempo.

Nos gustaba imaginarnos que nos habiamos casado el dia de su llegada,
y contabamos los meses a partir del dia de nuestra boda. Verdadera-
mente, yo deseaba casarme, pero Catherine decia que si estuviésemos
casados la despedirian, y que el simple hecho de empezar las formali-
dades haria que la vigilasen, y esto trastornaria nuestras vidas. Ten-
driamos que casarnos segun las leyes italianas, y los tramites resultaban
espantosos. Deseaba que estuviésemos ya casados porque, cuando re-
flexionaba, temia tener un hijo; pero nos imagindbamos estar casados y
Nno nos preocupabamos, y en el fondo estaba satisfecho de no estarlo.
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Recuerdo gue una noche, al hablar de ello, Catherine me dijo:

-Pero me despedirian, querido.

-No es seguro.

-iOh, sil Me mandarian de nuevo a Escocia y estariamos separados hasta
el fin de la guerra.

-Iria con permiso.

-El tiempo de un permiso no te alcanzaria para ir y volver de Escocia.
Ademas, no te dejaré. ;Qué adelantariamos casdndonos ahora? Real-
mente estamos casados. No podria estar mas casada de lo que estoy.
-Es por ti que lo decia.

-No hay yo. Yo soy tu. No separes yo de ti.

-iYo creia que el suefo de todas las muchachas era casarse!

-Si. Pero yo, querido, estoy casada contigo. ¢No me comporto como una
buena mujercita?

-Eres una mujercita adorable.

-Ademas, querido, comprende que ya he tenido que esperar una vez para
casarme.

-No quiero que hables de eso.

-Sabes muy bien que solo te quiero a ti. (Qué importa que alguien me
haya amado antes?

-Esto importa poco.

-No tienes gque estar celoso de un muerto, cuando ahora tu lo tienes todo.
-Es verdad, pero no quiero que me hables.

-iPobre querido! Y yo sé que has tenido mujeres a montones y, no
obstante, me da lo mismo.

-¢,NO nos podriamos casar secretamente de una manera o de otra?

Asi, si a mi me ocurriera alguna cosa o tu tuvieras un hijo...

-No hay otra forma de casarnos que religiosa o civilmente. Estamos
casados en secreto. ;Comprendes, querido? Esto tendria mucha impor-
tancia para mi si yo tuviera una religion, pero no la tengo.

-Entonces, ¢verdaderamente no te preocupa nada?

-S6lo la posibilidad de que me separen de ti. Eres todo cuanto tengo en el
mundo.

-Bueno, pero me casaré contigo el dia que quieras.

-No me hables como si tuvieras que convertirme en una mujer honesta.
Soy una mujer muy honesta. No me avergiienzo de una cosa que nos
hace felices y de la cual se esta orgulloso. ¢(Es que tu no eres feliz?
-Pero, ¢no me abandonaras nunca por otro?

-No, querido, nunca te abandonaré por otro. Supongo que nos pasaran un
montdén de cosas terribles, pero, por lo que se refiere a dejarte, no debes
preocuparte por ello.
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-No me preocupo. Pero te quiero tanto! Y tu ya has amado a alguien antes
que a mi.

-¢Y qué le paso?

-Murio.

-Precisamente. Y si no hubiera muerto, no te habria conocido nunca No
soy infiel, querido. Tengo muchos defectos, pero no soy infiel. Pronto
estaras hasta la coronilla de nuestra felicidad.

-Tendré que volver pronto al frente.

-No pienses en ello antes de tiempo. ¢Ves? Soy feliz, querido, y llevamos
una vida maravillosa. Hacia mucho tiempo que no sabia lo que era feli-
cidad y cuando la encontré tal vez estaba medio loca. Quiza esté loca.
Pero ahora somos felices y nos amamos. Somos felices, sencillamente. Tu
eres feliz, ¢verdad? ¢Es que hago algo que no te gusta? ¢{Qué puedo hacer
para ayudarte? ;Quieres que me desate el pelo? ;Quieres que nos di-
virtamos un poco?

-En seguida. Pero primero tengo que visitar a mis enfermos.

CAPITULO XIX

Y asi paso el verano. No recuerdo exactamente nada de los dias, aparte
de que eran muy calurosos y de que los peridédicos no hablaban de otra
cosa mas que de victorias. Me encontraba muy bien y mis piernas se
curaban tan rapidamente, que pronto sustitui las muletas por un baston.
Luego segui un tratamiento por flexion de las rodillas en el Ospedale
Maggiore. Metaloterapia, rayos ultravioleta dentro de una caja de espe-
jos, masajes y banos. Iba al hospital tres veces por semana, por la tarde.
A la vuelta me paraba en un café, tomaba una consumicion y leia los
periddicos. No paseaba por la ciudad. Tan pronto como salia del café, ya
tenia ganas de estar en el hospital. Tenia un solo deseo, ver a Catherine.
Aparte de eso, no pensaba sino en matar el tiempo. A menudo dormia por
la mafana y por la tarde. Algunas veces iba a las carreras y, al atardecer,
a la metaloterapia. De vez en cuando me detenia en el Club An-
gloamericano. Me instalaba en un gran sillon de cuero, cerca de la ven-
tana, y leia las revistas. No nos dejaban salir juntos, desde que habia
dejado las muletas, pues consideraban que no era natural ver a una
enfermera sola con un herido cuyo estado no parecia requerir la presencia
de un acompafante. Por las tardes tampoco podiamos vernos nunca. No
obstante, algunas veces, teniamos la satisfaccion de poder cenar juntos,
si miss Ferguson nos acompafiaba. Miss Van Campen admitia el hecho de
que éramos muy amigos, ya que sacaba de Catherine un trabajo enorme.
Creia que Catherine pertenecia a una buena familia y esto contribuyo a
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disponerla en su favor. Miss Van Campen le daba gran importancia a las
cuestiones de familia. Ella misma era de una buena casa.

Ademas, el hospital estaba en plena actividad y esto le daba mucho
trabajo. El verano era muy caluroso y tenia muchos amigos en Milan. Pero
a pesar de esto, siempre tenia prisa para volver al hospital tan pronto
como caia la tarde. En el frente avanzabamos sobre el Carso. Habiamos
tomado Kuk, mas alla de Nava, e intentdbamos apoderarnos de la meseta
de Bainsizza. El frente occidental no marchaba tan bien. Parecia como si
la guerra tuviese que prolongarse. Ameérica acababa de entrar en guerra,
pero yo pensaba que tardaria todavia un afio antes de que pudiesen
mandar contingentes suficientes y entrenarlos para el combate. El afo
que se acercaba tanto podia ser un buen afno como un mal afo. Los ita-
lianos empleaban una cantidad de hombres muy considerable. Yo no
sabia cOmo se podia aguantar. Aun tomando la meseta de Baansizza y la
colina de San Gabriele, les quedaban todavia muchas montafas a los
austriacos. Las habia visto. Las cumbres mas altas estaban detras.
Avanzabamos sobre el Corso, pero abajo, junto al mar, habia pantanos y
hornagueras. Napoledn barrié a los austriacos en las llanuras. Nunca los
habia atacado en las montafnas. Los hubiese dejado bajar y los habria
zurrado cerca de Verona. Pero en el frente occidental no zurraban a nadie.
Hoy dia era imposible ganar las guerras de tal manera. Tal vez continuaria
indefinidamente. Quiza fuera una nueva guerra de los Cien Afos.

Dejé el periddico en su sitio y sali del club. Bajé los peldafios con mucho
cuidado y subi por la via Manzoni. Encontré al viejo Meyers y a su mujer,
que bajaban de un coche delante del Gran Hotel. Venian de las carreras.
La sefiora Meyers era una mujer de pecho opulento, vestida de satén
negro. El era un viejecito de bigotes grises que se apoyaba en un baston
para andar con sus pies planos.

-Buenos dias, buenos dias.

Ella me estrechd la mano.

-Hello -dijo Meyers.

-.Y las carreras?

-Soberbias. Realmente magnificas. He acertado tres ganadores.

-¢Y usted? -pregunté a Meyers.

-No me ha ido mal del todo. He acertado un ganador.

-Nunca sé lo que hace -dijo la sefiora Meyers-. Nunca me dice nada.
-Esta bien, esta bien -dijo Meyers.

Se sentia cordial. Tendria que venir. Cuando hablaba se tenia la impresion
de que no lo miraba a uno o bien de que lo tomaba por otro.

-Me parece bien -dije.

-Iré a verle al hospital -dijo la sefiora Meyers-. Tengo algunas cosillas
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para mis muchachos. Todos ustedes son mis hijos, ¢sabe? Si, de verdad,
mis queridos hijos.

-Se alegraran de verla.

-iMis queridos muchachos! Y usted también, ¢sabe?, es uno de mis
muchachos.

-Tengo gue regresar -dije.

-Salude a los chicos en mi nombre. Tengo montones de cosas para
traerles. Tengo buen vino y pasteles.

-Adiés -dije-. Estardan encantados de verla.

-Adidés -dijo Meyers-. Venga a la galeria. Ya sabe donde esta mi mesa.
Todas las tardes estamos aqui.

Anduve calle arriba. Queria comprar alguna cosa para Catherine en la
Cova. Le compré una caja de chocolatines y, mientras la empleada la
envolvia, me acerqué al bar. Alli habia aviadores ingleses. Bebi un martini
solo, pagué, cogi la caja de chocolatines que estaba en el mostrador y me
encaminé hacia el hospital. Frente al pequefio bar de la Scala vi a algunos
conocidos, un viceconsul, dos individuos que estudiaban canto, y Ettore
Moretti, un italiano de San Francisco que estaba en el ejército italiano.
Tomé una copa con ellos. Uno de los cantantes se llamaba Ralph
Simmons, y cantaba con el seudénimo de Enrico del Credo. Nunca me
enteré de como cantaba, pero siempre decia que estaba en visperas de un
gran acontecimiento. Era grueso y tenia las aletas de la nariz y las co-
misuras de los labios marchitas, como los que padecen de asma. Volvia de
Piacenza, en donde cantd Tosca, y habia estado soberbio.

-Claro que usted no me ha oido cantar nunca -dijo.

-¢,Cuando cantara aqui?

-Actuaré en la Scala este otofio.

-Apuesto que te arrojaran las butacas -dijo Ettore-. (No le han contado
que en Modena se las arrojaron?

-Esto es una mentira infame.

-Le arrojaron las butacas -dijo Ettore-. Yo mismo le tiré seis.

-Eres un cochino wop de Frisco.

-No puede pronunciar el italiano -dijo Ettore-. En todas partes que va le
arrojan las butacas.

-Piacenza es uno de los peores teatros del norte de Italia -dijo el otro
tenor-. Puede creerme, es un marco asqueroso para un buen cantante.
Este tenor se llamaba Edgar Saunders y cantaba con el seudénimo de
Eduardo Giovanni.

-Me gustaria estar alli para ver como te arrojan las banquetas -continud
Ettore-. No sabes cantar en italiano.
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-Esta ofendido -dijo Edgar Saunders-. Arrojar banquetas es lo Unico que
sabe decir.

-Y ellos es todo lo que saben hacer cada vez que uno de vosotros toma la
decision de cantar. Y después de esto regresais a Ameérica y hablais de
vuestros éxitos en la Scala. En la Scala ni tan solo os dejarian terminar la
primera nota.

-Cantaré en el Scala -dijo Simmons-. Alli, en octubre, cantaré Tosca.
-lremos, ¢verdad, Mac? -dijo Ettore al vicecoOnsul-. Les haré falta alguien
que los proteja.

-Tal vez estara alla el ejército americano para protegerlos -dijo el vice-
consul-. ¢Quiere tomar otra copa, Simmons? ;Y usted, Saunders?
-Dicen que le van a dar la medalla de plata -me dijo Ettore-. ¢{Qué
mencion cree que le van a hacer?

-No lo sé. Ni tan sélo sé si me la daran.

-Claro que se la daran. Ya vera, compafiero, como las mujeres de la Cova
le encontraran formidable. Todas creeran que ha matado a mas de dos-
cientos austriacos y ha tomado una trinchera usted solo. Le aseguro que
mis condecoraciones me han dado mucho trabajo.

-¢Cuantas tiene? -pregunto el viceconsul.

-Las tiene todas -dijo Simmons-. Por él se hace la guerra.

-Me han dado dos veces la medalla de bronce y tres veces la de plata -dijo
Ettore-. Pero sélo tengo el diploma de una.

-.Y las otras?

-La operacion fracas6. Cuando la operacion no tiene éxito, retienen las
condecoraciones.

-¢Cuantas veces le han herido, Ettore?

-Tres veces y gravemente. ;Ve? Tengo tres briscas.

Volvidé su manga. Las briscas eran galones plateados paralelos sobre un
fondo negro, cosidos en la tela de la manga a unas ocho pulgadas del
hombro.

-Usted también tiene una -me dijo Ettore-. Es muy elegante. Yo las pre-
fiero a las condecoraciones. Y créame, comparfiero, tres representan algo.
Soélo te dan una por una herida que te retenga tres meses en el hospital.
-¢Dbnde le hirieron, Ettore? -pregunto el viceconsul.

-Aqui. -Ensefd la cicatriz roja, profunda vy lisa-. Y aqui, en la pierna. No se
la puedo mostrar porque esta bajo las bandas, casi en el pie. Tengo una
carie en el hueso del pie. Aun hiede. Cada mafana me saco nuevas es-
quirlas y continda hediendo.

-¢Qué le hirié? -pregunté Simmons.

-Una granada de mano. Una de esas parecidas a un prensapurés. Se me
llevo todo el lado del pie. ¢La conoce usted, verdad, esta prensapurés?
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Se volvio hacia mi.

-Ya lo creo.

-Vi al marrano que me la tir6 -dijo Ettore-. Me arrojé al suelo y creyo que
habia muerto, pero estas malditas prensapureés no tienen nada dentro. Le
maté de un tiro a ese hijo de perra. Yo siempre llevo un fusil para que no
vean que soy un oficial.

-, Como contesto? -preguntdé Simmons.

-No tenia mas -continud Ettore. No sé por qué la arrojé. Creo que tenia
ganas de arrojar una. Seguramente aun no debia de haber participado en
ninguna batalla de verdad. De todas maneras, lo dejé bien muerto a aquel
austriaco, hijo de p...

-¢Qué hizo cuando lo mat6?

-¢,Qué diablos me importa? -exclamo Ettore-. Le tiré al vientre. Temi errar
si le apuntaba a la cabeza.

-¢,Cuanto tiempo hace que es oficial, Ettore? -le pregunté.

-Dos afnos. Voy a ascender a capitan. ¢Cuanto hace gue es teniente?
-Pronto hara tres afnos.

-Usted no puede ser capitan porque no sabe el italiano lo suficientemente
bien -dijo Ettore-. Usted lo habla, pero no puede leerlo ni escribirlo co-
rrectamente. Hay que tener cierta educacion para ser capitan. ¢Por qué
Nno se va con el ejército americano?

-Tal vez lo haga.

-Dios mio, me gustaria poder ir yo. ;Cuanto gana un capitan, Mac?

-No lo sé seguro. Cree que alrededor de doscientos cincuenta dolares.
-iSanto Cristo! jCuantas cosas podria hacer con doscientos cincuenta
dolares!

-Tendria que darse prisa a reunirse con el ejército americano, Fred. Tal
vez encuentre la manera de introducirme.

-De acuerdo.

-Sé mandar una compafia en italiano. Podria facilmente aprender a
hacerlo en inglés.

-Te ascenderian a general -dijo Simmons.

-No, no sé tanto como para ser general. Un general debe saber un monton
de cosas. Sois unos tipos ridiculos, vosotros; os creeéis que la guerra es
una tonteria. No tenéis capacidad ni para ser cabos de segunda clase.
-Gracias a Dios no tengo que serlo -dijo Simmons.

-Tal vez tengas que serlo algun dia, si te llaman. jDios mio, cbmo me
gustaria teneros a los dos en mi pelotén! A Mac también. Serias mi or-
denanza, Mac.

-Eres un tipo estupendo, Ettore -dijo Mac-, pero temo no ser militarista.
-Quiero ser coronel antes de terminar la guerra.
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-Si no te matan.

-No me mataran. Toco las estrellas de su cuello con el pulgar y el indice-.
¢vVen lo que he hecho? Cuando se habla de que te maten, siempre to-
camos las estrellas.

-Vamonos, Simmons -dijo Saunders, levantandose.

-Como quieras.

-Adios -dije-. Tengo que irme, también. —El reloj marcaba las seis menos
cuarto-. Ciao, Ettore.

-Ciao, Fred -dijo Ettore- Estaria muy bien que te dieran la medalla de
plata.

-Creo no es seguro.

-Si, la tendrés, Fred. He oido decir que te la daran sin dificultad.

-En fin, adiés -dije. Y tu, Ettore, pértate bien.

-No te preocupes por Mi. No bebo ni voy por ahi. No me gusta ni el alcohol
ni las mujeres. Sé lo que me conviene.

-Hasta la vista -dije-. Me alegra saber que vas a ascender a capitan.
-No tendré que esperar mi turno. Me tocarad primero por servicios ex-
traordinarios. jImaginate, las tres estrelles con las espadas cruzadas y la
corona encima...? jEste soy yo!

-Buena suerte.

-Lo mismo digo. ¢(Cuando vuelves al frente?

-Pronto.

-Entonces, nos veremos alli.

-Adios.

-Adiés. Cuidado con los golpes.

Regresé al hospital por una calle que atajaba camino. Ettore tenia vein-
titrés afos. Lo habia criado un tio suyo de San Francisco, y estaba en
Turin, visitando a sus padres, al declararse la guerra. Tenia una hermana
a la que también habian mandado a América con él para vivir con el tioy
que este afo ya saldria de la escuela normal. Pertenecia a esta clase de
héroes que fastidian a todos los que encuentran. Catherine no podia
verlo.

-Nosotros también tenemos héroes -dijo-, pero, en general, querido, son
mas discretos.

-Me es indiferente.

-Me seria indiferente si no fuese tan vanidoso, ni tan pesado, pero,
ipesado hasta tal extremo!

-A mi también me fastidia.

-Eres muy amable al decir esto, querido. Pero no te molestes. Tu te lo
puedes imaginar en el frente, donde sabes que es util, mas para mi, jsolo
representa al hombre que detesto!
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-Lo sé.

-Te agradezco que lo comprendas. Hago los posibles para apreciarlo, pero
es un muchacho abominable, verdaderamente abominable.

-Esta tarde nos ha dicho que iban a nombrarlo capitan.

-Mejor -dijo Catherine-. Esto le hara feliz.

-¢,No te gustaria que tuviera mas graduacion?

-No, querido. Lo Unico que me interesa es gque tengas la graduacion su-
ficiente para que te admitan en los mejores restaurantes.
-Precisamente, ése es el grado que tengo.

-Es un grado magnifico. No me interesa que tengas una graduacion mas
alta. Te podria subir a la cabeza. jOh, querido! Me alegra mucho que no
seas vanidoso. Si lo fueras, también me habria casado contigo; pero es un
descanso tener un marido que no es vanidoso.

Habldbamos muy bajo, en el balcén. La luna ya debia haber salido, pero la
ciudad estaba cubierta de niebla y no la veiamos. Pronto empezo6 a llo-
viznar y entramos. Fuera, la niebla se habia convertido en lluvia y no
tardo en oirse el aguacero que tamborileaba contra el tejado. Me levanté
y me dirigi al balcon para ver si entraba la lluvia. Como no entraba, lo dejé
abierto.

-¢A quién mas has visto? -pregunto Catherine.

-El sefior y la sefiora Meyers.

-iQué extranos son!

-Dicen que estuvo preso en su pais. Lo expatriaron para que muriese.
-Y desde entonces ha vivido feliz en Milan.

-iFeliz! No sé hasta qué punto.

-Me imagino que, después de estar en la carcel, se encontraria mas feliz.
-Ella nos traerd varias cosas.

-Siempre trae cosas espléndidas. ¢Te ha llamado su querido muchacho?
-Uno de sus queridos muchachos.

-Todos sois sus queridos muchachos -dijo Catherine-. Tiene debilidad por
sus queridos muchachos. Escucha la lluvia.

-Llueve mucho.

-Dime. {Me amaréas siempre?

-Si.

-¢Siempre te importara igual que llueva?
-No.

-Mejor, porque la lluvia me da miedo.
-¢,Por qué?

-No lo sé, querido. Siempre he tenido miedo de la lluvia.
-A mi me gusta.
-Me gusta pasear cuando llueve. Pero no es buena para el amor.
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-A pesar de todo, te quiero.

-Yo te quiero cuando llueve, cuando nieva, cuando graniza, y ¢(qué mas?
-No lo sé. Me parece que tengo suefo.

-Entonces duerme, querido, y te amaré de cualquier manera.

-¢De verdad tienes miedo a la lluvia?

-Cuando estoy contigo, no.

-¢,De qué tienes miedo?

-No lo sé.

-Dimelo.

-No, no insistas.

-Quiero que me lo digas.

-Ya que tu lo quieres... La lluvia me da miedo porque a veces, cuando
llueve, me veo muerta.

-iNo!

-Y otras veces es a ti a quien veo muerto bajo la lluvia.

-Esto es mas verosimil.

-No del todo, querido. Porque yo te puedo guardar del peligro. Pero
cuando se trata de uno mismo es mas dificil.

-Basta, por favor. No quiero que esta noche hables como una escocesa y
como una loca. No estariamos mucho juntos.

-Es verdad, pero es asi. Soy escocesa y loca. Pero no lo haré mas. Son
tonterias.

-Evidentemente son tonterias.

-Son tonterias. Solo tonterias. No tengo miedo de la lluvia... No tengo
miedo de la lluvia... jOh, Dios mio, deseo tanto no tener miedo!

Lloraba. La consolé. Pero fuera, la lluvia seguia cayendo.

CAPITULO XX

Una tarde fuimos a las carreras. Ferguson nos acompafid y también
Crowell Rodgers, el soldado que habia sido herido en los ojos por un obus.
Las dos muchachas se vistieron después de comer. Mientras tanto,
Crowell y yo, sentados en la cama, en su habitacion, leiamos en el diario
de las carreras, antiguas hazafnas de caballos y los prondsticos. Crowell
llevaba la cabeza vendada y las carreras no le interesaban mucho, pero,
para pasar el tiempo, leia regularmente los diarios hipicos y estaba al
corriente de los caballos. Decia que los caballos no valian nada, pero no
teniamos gue molestarnos en escogerlos. El viejo Meyers le apreciaba y
siempre le daba datos. Meyers ganaba en casi toda carrera, pero no le
gustaba dar datos, ya que esto hacia bajar el precio. Las carreras eran
muy poco honestas. Hombres que habian sido expulsados de todos los
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hipddromos venian a correr en ltalia. Los datos de Meyers eran buenos,
pero me molestaba pedirselos, porque algunas veces no contestaba y
daba la sensacion de que le molestaba darlos. No obstante, por ciertas
razones, él se creia obligado a darnoslos y sobre todo a Crowell es al que
lo hacia de mas buena gana. Crowell habia sido herido en los ojos y
Meyers también sufria de la vista. Era por este motivo por lo que apre-
ciaba a Crowell. Meyers nunca decia a su mujer sobre qué caballo
apostaba. Ella ganaba o perdia. Casi siempre perdia, pero seguia apos-
tando.

Los cuatro fuimos a San Siro en un coche descubierto. Cruzamos el
parque, seguimos la linea del tranvia y después de salir de la ciudad
continuamos por la polvorienta carretera. Habia mansiones con rejas de
hierro y grandes y frondosos jardines, y zanjas por donde corria el agua y
huertas con las hojas cubiertas de polvo. En el Llano se divisaban ex-
tensas propiedades y granjas, rodeadas de verde, con sus canales de
regadio. Al Norte se elevaban las montafas. Una gran cantidad de coches
entraba en el hipédromo, y los empleados, en la reja de entrada, nos
dejaron pasar porque ibamos de uniforme. Descendimos del coche v,
después de comprar los programas, nos dirigimos al paddock a traveés del
césped y de la pista llana y humeda. En el césped, a lo largo de las ba-
rreras, habia muchos soldados.

El paddock estaba muy engalanado. En aquel lugar hacian pasear y dar
vueltas a los caballos bajo los arboles, detrds de la tribuna principal.
Vimos a muchos conocidos y, después de ir a buscar sillas para Ferguson
y Catherine, observamos los caballos.

Daban vueltas uno detras de otro, con la cabeza baja, conducidos por sus
mozos. Uno de los caballos era de color negro violaceo, y Crowell aseguroé
que estaba fijo. Habia salido en el preciso momento en que el reloj daba
la sefial de montar. Lo buscamos en el programa por el numero que el
jockey llevaba en el brazo. Estaba inscrito como un capén negro y se
llamaba Japalac. La carrera estaba reservada para caballos que no habian
ganado ninguna carrera de mas de mil liras. Catherine sostenia que le
habian cambiado el color. Ferguson le dijo que ella no lo podia saber. Yo
lo encontré sospechoso. Todos estuvimos de acuerdo en gue teniamos
que apostar sobre él y nos jugamos cien liras. Sobre el tablero de las
tarifas era el Unico por el que daban el 35 por 1. Crowell fue a comprar los
boletos, mientras nosotros mirdbamos a los jockeys ir, después de una
vuelta, a través de los arboles hasta la pista y alcanzar con un pequefio
galope el recodo donde debian dar la salida.

Subimos a la gran tribuna para ver la salida. En San Siro aun no usaban la
cinta. El starter hizo alinear los caballos, que parecian muy pequefios, alli
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lejos, al final de la pista, y dio la sefial haciendo restallar su latigo. Pa-
saron frente a nosotros. El caballo negro iba en cabeza, y en el recodo ya
se distancid de los demas. Lo segui con mis gemelos durante todo el
recorrido y vi que el jockey se esforzaba en contenerlo, pero fue en vano,
y, cuando llegé al poste, adelantaba a los demas por quince cuerpos. Y
continu6é galopando hasta el recodo cuando la carrera ya habia termi-
nado.

-Es maravilloso -dijo Catherine-. Vamos a ganar mas de tres mil liras.
Debe de ser un caballo extraordinario.

-Espero que no se destefiira antes de que nos paguen -dijo Crowell.
-Realmente era un buen caballo -dijo Catherine-. Me gustaria saber si el
sefnor Meyers habia apostado por él..

-¢Aposto usted por el ganador? -le grité a Meyers.

Asintio con la cabeza.

-Yo no -dijo la sefiora Meyers-. Y vosotros, hijos mios, ¢por cual habéis
apostado?

-Por Japalac.

-¢De veras? Esta cotizado al 35 por 1.

-Nos gustoé su color.

-A mi no. Parecia pelado. Me aconsejaron que no apostara por él.

-No producira mucho -dijo Meyers.

-Esta sefialado a 35 por 1 en la cotizacion.

-No producira mucho. En el dltimo momento han apostado grandes
cantidades sobre él -dijo Meyers.

-¢Quién?

-Kempton y los demas. Ya veran. No daran mas del 2 por 1.

-Entonces no ganaremos tres mil liras -dijo Catherine-. No me gustan
estas carreras con trucos.

-Nos daran doscientas liras.

-Eso no es nada. Por eso no cambia nuestra situacion. Creia que gana-
riamos tres mil liras.

-Es una estafa repugnante -dijo Ferguson.

-Es evidente que si nos hubiera parecido sospechoso no habriamos
apostado por él. Pero me hubiese gustado ganar las tres mil liras.
-Bajemos a tomar algo y a ver qué nos pagan.

Fuimos al marcador. La campana dio la sefial del pago, y el ganador,
Japalac, fue cotizado a 18,50, lo que significaba que para una apuesta de
diez liras no darian el doble.

Nos dirigimos al bar bajo la gran tribuna para tomar un whisky con soda.
Encontramos a dos italianos que conociamos y a McAdams, el viceconsul.
Nos acompanaron al subir a buscar a las sefioras. Los italianos eran muy
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atentos y McAdams se quedo hablando con Catherine cuando volvimos a
bajar para apostar. El sefior Meyers estaba junto a las apuestas mutuas.
-Preguntele por qué caballo ha jugado -le dije a Crowell.

-¢Por cual ha apostado, sefior Meyers? -preguntd Crowell.

Meyers sacO su programa y con la punta del lapiz sefialé el namero cinco.
-¢Le molestaria que apostaramos por el mismo?

-Haganlo, haganlo, pero no le digan a mi mujer que yo se lo he dicho.
-¢Quiere tomar algo?

-No, gracias. No bebo nunca.

Apostamos por el cinco, cien liras a ganador y cien a premio, y volvimos a
tomar otro whisky con soda. Me encontraba muy bien. Hicimos amistad
con otros dos italianos. Tomaron una consumicidn con Nnosotros y re-
gresamos con las seforas. Los italianos también eran muy educados y se
parecian mucho a los que nos acompafaron la primera vez. Por un mo-
mento nadie pudo sentarse. Di los boletos a Catherine.

-¢,Qué caballo?

-No lo sé. Lo ha escogido el sefior Meyers.

-¢No sabéis ni como se llama?

-No. Encontraras su nombre en el programa. Me parece que es el numero
5.

-Tienes una confianza asombrosa -dijo.

El 5 gand, pero no pag6 nada. El sefior Meyers estaba furioso.

-Hay gue depositar doscientas liras para ganar veinte -afirmo-. Doce liras
por diez. No vale la pena. Mi mujer ha perdido veinte liras.

-Bajo contigo -dijo Catherine.

Los italianos se levantaron. Bajamos y nos dirigimos al paddock.

-¢ Te diviertes? -preguntd Catherine.

-Creo que si.

-Supongo que es muy divertido -dijo-, pero yo, querido, detesto a toda
esta gente.

-Nunca vemos a tanta gente.

-Es verdad, pero los Meyers y este tipo del Banco con su mujer y sus
hijos...

-Es el que acepta mis letras a la vista -dije.

-Si, pero otro también lo haria. Los cuatro italianos que han traido son
horribles.

-Nos podemos quedar aqui y ver las carreras detras de la barrera.

-iOh, si! Y ademas escucha, querido: apostemos por un caballo que no
hayamos oido nombrar y por el que no apueste el sefior Meyers.

-De acuerdo.

Apostamos por un caballo llamado Light, que llegd en cuarto lugar de los
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cinco que salieron. Apoyados en la barrera, miramos como pasaban los
caballos con un gran ruido de cascos. A lo lejos, y mas alla de los campos,
se ataban las montanas, y Milan se extendia por entre los arboles.

-iMe siento mucho mejor! -dijo Catherine.

Los caballos ya volvian. Cruzaban la reja, chorreando sudor; sus hockeys
los calmaban y desmontaban bajo los arboles.

-¢.No sientes ganas de beber? Podriamos tomar alguna cosa mientras
contemplamos los caballos.

-Voy a buscar algo -dije.

-No vayas -dijo Catherine-. Puede servirnos el mozo.

Levanto la mano y el camarero salié del Pagoda bar, al lado de las ca-
ballerizas. Nos sentamos en una mesita de hierro.

-¢No eres mas feliz cuando nos encontramos solos?

-Si -conteste.

-iMe sentia tan desplazada entre toda esta gente!

-Se esta bien aqui -dije.

-Si. Estas carreras son verdaderamente magnificas.

-Si, es agradable.

-No quiero que pierdas tu diversion, querido. Volveré alla en cuanto
quieras.

-No -dije-. Quedémonos tranquilamente aqui a beber. Luego bajaremos
hasta el rio para ver la carrera de obstaculos.

-iQué bueno eres conmigo! -exclamo ella.

Después de estar solos un rato, nos alegramos de encontrar a los demas.
Habiamos pasado un buen dia.

CAPITULO XXI

Al llegar septiembre las noches empezaron a refrescar. Los dias también
eran frescos y, en el parque, los arboles empezaban a cambiar de color.
Fue entonces cuando nos dimos cuenta de que el verano habia terminado.
En el frente las cosas iban muy mal. No habiamos podido tomar San
Gabriele. Los combates habian terminado en la meseta de Bainsizza y, a
mediados de mes, también estaban practicamente acabados los de San
Gabriele. No se logro tomarlo. Ettore habia vuelto al frente. Los caballos
habian sido enviados a Roma y las carreras ya no se daban. Crowell se
habia ido a Roma antes de que lo mandaran nuevamente a América. En la
ciudad hubo dos manifestaciones contra la guerra y, en Turin, un motin
considerable. Un comandante inglés me dijo un dia, en el club, que los
italianos habian perdido ciento cincuenta mil hombres en la meseta de
Bainsizza y en San Gabriele. Ainadidé que, ademas, ellos habian perdido
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cuarenta mil en el Corso. Bebimos juntos y empezo6 a hablar. Me dijo que,
en nuestro sector, los combates habian terminado por este afo y que los
italianos tenian los ojos mas grandes que el vientre. Dijo que la ofensiva
en Flandes terminaria mal. Si les mataban tantos hombres como al
principio de este otofo, los aliados quedarian listos antes del fin del
préximo afo. Dijo que todos estabamos acabados, pero que esto no tenia
importancia mientras uno no se da cuenta de ello. Estdbamos todos bien
apafados. Lo principal era no admitirlo. La victoria seria del altimo pais
que se diera cuenta de gue estaba listo. Tomamos otra consumicion.
¢Pertenecia yo al estado mayor? No. Si. Todo esto era trivial. Estabamos
solos en el club, repantigados en grandes divanes de cuero. Llevaba botas
de cuero oscuro, muy brillantes, unas botas magnificas. Dijo que todo era
una tonteria. Solo pensaban en las divisiones y en el mando. Pasaban el
tiempo disputando las divisiones, y cuando lograban una era para hacerla
asesinar. Estdbamos listos. Los alemanes eran los que se llevaban las
victorias. jEn nombre de Dios! Eran grandes soldados. Los antiguos
hunos, jaquéllos si que eran soldados! Pero también estaban listos. Es-
tAbamos todos acabados. Le pregunté qué pensaba de Rusia. Dijo que
también estaba lista. No tardaria en comprobarlo. Y los austriacos tam-
bién estaban listos. Si lograban algunas divisiones de hunos, tal vez les
fuese bien. (Creia qua habria un ataque este otofio? Seguramente. Los
italianos estaban acabados. Todos sabian que estaban acabados. Los
antiguos hunos bajaban por el Trentino. Y cortarian la linea férrea de
Vicenzay, entonces, ¢qué haran los italianos? «Lo intentaron el 16>, dije.
«Pero probablemente no lo haran -dijo-. Es demasiado facil. Intentaran
algo mas complicado y se haran zurrar regiamente.» Dije que debia irme.
Tenia que volver al hospital. «Adios», dije. Después, alegremente:
«Buena suerte.» Existia un gran contraste entre su pesimista vision del
mundo y su jovialidad personal.

Me detuve en la peluqueria para que me afeitasen y regresé al hospital. Mi
pierna seguia igual. Hasta dentro de bastante tiempo no podria esperar
una mejoria. Tres dias antes me hice examinar. Aun debia seguir algunos
tratamientos antes de despedirme del Ospedale Maggiore, y yo caminaba
por la acera, esforzandome en no cojear. Bajo un portal un viejo cortaba
siluetas. Me detuve a mirarlo. Pasaban dos muchachas y él cortaba sus
siluetas a tijeretazos rapidos, mirandolas, con la cabeza ladeada. Las
muchachas reian. Me ensefio las siluetas, después las pegd sobre papel
blanco y las entreg6 a las muchachas.

-Han salido muy bien -dijo-. Ahora le toca a usted.

Las dos muchachas se alejaban. Miraban sus siluetas y reian. Eran muy
hermosas. Una de ellas trabajaba en una taberna que habia frente al
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hospital.

-Esta bien.

-Quitese el quepis.

-No, quiero llevarlo.

-No estara tan bien -dijo el viejo-, pero sera mas marcial.

Su rostro se animdé. Corté el papel negro y luego, separando los dos
gruesos, pego los perfiles sobre un cartéon y me los dio.

-¢Cuanto le debo?

-Nada. -Movio la mano-. Se los regalo.

-Por favor.

Le tendi unas monedas.

-Hagame el favor.

-No. Lo he hecho por gusto. Déselas a su novia.

-Muchas gracias. Hasta otro dia.

-Hasta la vista

Continué mi camino hacia el hospital. Alli encontré algunas cartas, una
oficial y dos o tres mas. Tendria tres semanas de convalecencia antes de
ser enviado nuevamente al frente. Volvi a leer la carta atentamente. Si,
si, era esto. La convalecencia empezaria el cuatro de octubre, tan pronto
como hubiese terminado el tratamiento. Tres semanas son veintiun dias.
Terminaria, pues, el veinticinco de octubre. Avisé que no me quedaba y
fui a un restaurante, un poco mas alla, en la misma calle del hospital, para
comer, leer mis cartas y el Corriere della Sera. Habia una carta de mi
abuelo dandome noticias de la familia, estimulos patridticos, un cheque
de doscientos dolares y recortes de periddicos; una carta fastidiosa del
capellan del campamento; una carta de un amigo aviador que volaba con
los franceses, que solo hablaba del grupo de holgazanes del que formaba
parte; unas lineas de Rinaldi, en las que me preguntaba cuanto tiempo
me quedaria aun en Milan y qué novedades habia. Me pedia que le llevara
unos discos y me adjuntaba la lista. Bebi media botella de chianti con la
comida. Tomé café y una copa de cofac, terminé de leer el periddico, meti
las cartas en el bolsillo, dejé el periddico encima de la mesa con la propina
y sali. En mi habitacién, en el hospital, me desnude, me puse el pijamay
un batin, bajé las cortinas de la ventana que daba al balcén y, sentado en
mi cama, empeceé a leer los periddicos de Boston que la sefiora Meyers
habia enviado al hospital para sus queridos muchachos. Los Chicago
White Sox habian ganado el campeonato de la Liga Americanay el equipo
de los New York Giants iba en cabeza de la Liga Nacional. Babe Ruth, el
pitcher, jugaba por el Boston. Los diarios eran pesados. Solo daban no-
ticias locales ya viejas, y las noticias de la guerra también eran viejas. Las
noticias americanas solo trataban de los campos de instruccion. Lo Unico
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que se podia leer eran los resultados del baseball y no me interesaban lo
mas minimo. No obstante, casi sin darme cuenta, me entretuve un rato
con ellos. Me preguntaba si, en el caso de entrar América en guerra, se
suprimirian las grandes asociaciones deportivas. Probablemente no.
Todavia habia carreras en Milan y la situacién no podia ser peor de lo que
era. En Francia las carreras habian sido suprimidas. Nuestro caballo La-
palac venia de alli.

Catherine no empezaba el servicio hasta las nueve. La oi andar al entrar
de servicio y, una vez, la vi pasar por el corredor. Fue a varias ha-
bitaciones y finalmente entré en la mia.

-Vengo con retraso, querido -dijo-. Tenia mucho trabajo pendiente.
¢CoOmo te encuentras? Le hablé de los periddicos y de la licencia.

-iQué alegrial! ;Addonde quieres ir?

-A ningun sitio. Quiero quedarme aqui.

-iQué tonteria! Tienes que escoger algun buen lugar y yo iré contigo.
-¢COomo lo haras?

-No lo sé, pero encontraré alguna solucion.

-Eres extraordinariamente maravillosa.

-No. Pero la vida es muy facil cuando no se tiene nada que perder.
-¢,Qué quieres decir?

-Nada. Sélo pensaba que los obstaculos que antes parecian tan grandes
ahora parecen pequenos.

-Me parece que sera dificil de conseguir.

-No, querido. Si es necesario presentaré mi dimision, sencillamente. Pero
no creo que lleguemos a esto.

-¢Adoénde iremos?

-Me es igual. Donde quieras. A un lugar en donde no conozcamos a nadie.
-Te da lo mismo, realmente?

-Si. Me gustara cualquier parte.

Parecia preocupada, nerviosa.

-Qué te ocurre, Catherine?

-Nada en absoluto.

-Si, te pasa algo.

-No, nada..., nada, de verdad.

-Sé muy bien que si. Dimelo, querida, puedes decirmelo, vamos.

-No es nada.

-Dimelo.

-No. No lo quiero. Tengo miedo de que esto te haga desdichado y te
atormente.

-No, no me atormentara.

-¢De veras? A mi no me atormenta, pero tengo miedo de que te ocurra a
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ti.

-No me atormentara en absoluto.

-No quiero decirtelo.

-Si, dimelo.

-¢ES necesario?

-Voy a tener un nino. Ya casi estoy de tres meses. ;Te molesta, di? Te lo
suplico. Esto no debe atormentarte.

-Me es igual.

-¢De verdad?

-Claro gue si.

-¢Dices lo que sientes?

-No hay por qué atormentarse.

-No puedo evitarlo, querido. A mi nunca me ha dolido. Ta tampoco debes
atormentarte ni entristecerte.

-Yo s6lo me preocupo por ti.

-¢Ves? Eso es precisamente lo que no quiero. Es una cosa corriente tener
hijos. Todos tienen hijos.

-Eres realmente maravillosa.

-No. No debes pensar mas en ello, querido. Procuraré no causarte mo-
lestias, pero hasta ahora, ¢no he sido una amable mujercita? No te habias
dado cuenta, ¢;verdad?

-No.

-Siempre sera lo mismo. Sélo tenemos que hacer una cosa: no inquie-
tarnos. Ya veo que te preocupas. No tienes que hacerlo. ;Quieres beber
algo, querido? Sé que cuando bebes te pones rapidamente alegre.

-No. Estoy alegre, y tu eres extraordinariamente magnifica.

-No. Pero ya me las arreglaré para ir contigo cuando hayas escogido el
lugar. Sera encantador, en octubre. Ya veras como nos divertiremos,
querido, y cuando estés en el frente, te escribiré cada dia.

-Y td, ¢dénde estaras?

-Aln no lo sé. Pero en alguna parte, en un buen lugar. Ya me ocuparé de
esto.

Por un momento nos quedamos quietos, sin decir nada. Catherine estaba
sentada en la cama. Yo la miraba, pero no nos tocabamos. Estabamos
separados como personas que se encuentran molestas porque alguien ha
entrado en la habitacion. Ella alargdé su mano y tomo la mia.

-¢Estas enfadado, querido?

-No.

-¢ Tienes la sensacion como de haber caido en la trampa?

-Tal vez un poco, pero no por ti.

-No queria decir por mi. No digas tonterias. Quiero decir cogido en la
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trampa en general.

-En el sentido bioldgico, siempre se siente uno cogido en la trampa.

No dijo nada, no retiré su mano, pero senti como si se retirase muy lejos
-Siempre, es una palabra muy desagradable.

-Perdon.

-No importa. Solo que, ¢ves?, nunca habia tenido un hijo ni tampoco
habia amado hasta ahora... y he hecho todos los posibles para ser tal
como tu deseabas, y ahora dices “siempre”.

-¢,Quieres que me corte la lengua? -le propuse.

-iOh, querido! -Ella volviéo de aquellas regiones lejanas donde se habia
ido-. No hagas caso.

Volviamos a estar juntos. Habia desaparecido aquel malestar.

-En realidad somos una sola y misma persona y no tenemos que insistir
en no comprendernos.

-Tienes razon.

-Y no obstante, esto pasa. La gente se quiere, pero insisten en no com-
prenderse, y se pelean, y entonces, de repente, dejan de ser una sola y
misma persona.

-Nosotros no nos pelearemos nunca.

-No, no debemos hacerlo. Porque nosotros estamos solos, los dos, y en el
mundo estan todos los demas. Si algo se interpusiera entre nosotros,
estariamos perdidos y el mundo nos haria prisioneros nuevamente.

-No, no volveremos a serlo -dije-, porque td eres muy valiente. A los
valientes no les pasa nunca nada.

-Naturalmente, porque se mueren.

-Si, pero solo una vez.

-No lo sé. ¢{Quién dijo eso?

-El cobarde sufre mil muertes, pero el valiente sélo una.

-Si. ¢Quién dijo eso?

-No lo sé.

-Seguramente un cobarde -dijo-. Conozco bien a los cobardes, pero no
conozco a los valientes. El valiente sufre tal vez dos mil muertes si es
inteligente. Pero no habla de ello.

-No lo sé. Es dificil leer en el cerebro de un valiente.

-Si. Por eso continua siéndolo.

-Eres una autoridad en la materia.

-Tienes razon, querido. Me lo he ganado.

-Eres valiente.

-No -dijo ella-, pero me gustaria serlo.

-Yo no lo soy dije-. Me conozco. He vivido lo suficiente para saberlo. Soy
como un jugador de baseball que hace un promedio de doscientos treinta
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y sabe que no puede hacerlo mejor.

-¢,Qué quiere decir un jugador de baseball que hace un promedio de
doscientos treinta? Es muy emocionante.

-No lo creas. Esto significa que es un jugador muy torpe.

-Pero es un jugador a pesar de todo -esgrimio ella.

-Creo gue somos vanidosos -dije-. Pero tu eres valiente.

-No, pero procuraré serlo.

-Los dos somos muy valientes. Yo asi que bebo soy muy valiente.
-Somos unos tipos estupendos -dijo Catherine.

Ella fue a abrir el armario y trajo cofiac y un vaso.

-Toma un poco de cofac, querido; has estado muy amable.

-No, verdaderamente no siento ninguna necesidad.

-So6lo un poco.

-Si td lo quieres.

Llené la tercera parte del vaso y lo bebi de un trago.

-Lo has hecho un poco fuerte -dijo-. Ya sé que el coiac es la bebida de los
héroes, pero no por eso hay que exagerar.

-¢,Donde viviremos después de la guerra?

-Probablemente en un asilo para ancianos -dije-. Durante tres anos he
esperado ingenuamente que la guerra terminase por Navidad. Pero ahora
ya no espero que acabe antes de que nuestro hijo sea tenente de navio.
-Tal vez sera general.

-Si es una guerra de cien afos, tendria que servir en la Marina y en el
Ejército.

-¢,No quieres beber?

-No. A ti siempre te pone alegre, querido, pero a mi s6lo me sube a la
cabeza.

-¢.No has bebido nunca cofac?

-No, querido. Soy una mujer a la antigua.

Cogi la botella que habia dejado en el suelo y me servi otro vaso.
-Harias bien en ir a ver a tus compatriotas -dijo Catherine-. Tal vez
quieras leer los peridédicos mientras tanto.

-Forzosamente tienes que marcharte?

-Si no lo hago ahora tendré que hacerlo mas tarde.

-Bueno. Entonces hazlo ahora.

-Volveré en seguida.

-Y yo habré terminado con mis periddicos -dije.

CAPITULO XXI1

Durante la noche la temperatura descendio y a la mafnana siguiente llovia.
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Cuando regresé del Ospedale Maggiore la lluvia era muy fuerte y llegué
empapado. La lluvia caia a raudales en el balcon de mi habitaciéon e,
impulsada por el viento, azotaba los cristales. Me cambié y bebi un vaso
de aguardiente, pero no le encontré buen sabor. Por la noche me senti
mareado y, por la mafana, después del desayuno, me entraron nauseas.

-No hay duda -dijo el director médico-, mire el blanco de los ojos, sefio-
rita.

Miss Gage mird. Me hicieron mirarme a un espejo. Tenia el blanco de los
ojos amarillo. Era ictericia Estuve enfermo dos semanas. Y por este mo-
tivo no pudimos pasar juntos mi despedida de convalecencia. Habiamos
proyectado ir a Pallanza, en el lago Mayor. Es realmente maravilloso en
otofo, cuando el color de las hojas empieza a cambiar. Hay buenas ex-
cursiones para hacer y, en el lago, se pueden pescar truchas. Hubiera sido
mejor que ir a Stresa, porque en Pallanza hay menos gente. El viaje de
Milan a Stresa se hace tan facilmente que siempre se encuentran cono-
cidos. En Pallanza hay un pueblo muy bonito y se pueden hacer excur-
siones en barca hasta las islas en donde habitan los pescadores, y en la
isla mas grande hay un restaurante. Pero nos fue imposible ir.

Un dia que estaba en la cama, con la ictericia, miss Van Campen entréo en
la habitacion, abrid la puerta del anuario y vio las botellas vacias. Habia
hecho bajar muchas por el conserje y supongo que las habia visto pasar,
y habia subido para ver si todavia quedaban algunas mas. En su mayor
parte eran botellas de vermut, de marsala de capri, garrafas de chianti y
algunas botellas de cofiac. El conserje se habia llevado las garrafas de
paja y habia dejado las botellas para el final. Fueron estas botellas de
aguardiente y una de kummel en forma de oso las que encontro miss Van
Campen. La botella en forma de o0so la puso particularmente furiosa. La
mantuvo en el aire. El oso, sentado sobre su trasero, resultaba gracioso.
Tenla, en su cabeza de vidrio, un tapén, y algunos cristales viscosos
habian quedado pagados en el fondo. Me rei.

-Era kummel -dije-. EI mejor kummel lo envian en esas botellas en forma
de 0so. Viene de Rusia.

-Todas esas botellas son de aguardiente, ¢/no es verdad? -preguntd miss
Van Campen.

-Es probable que no las pueda ver todas -dije.

-¢Y desde cuando dura esto?

-Las he comprado y traido yo mismo dije-. Con frecuencia me visitan
oficiales italianos y he procurado tener aguardiente para ofrecerles.

-¢Y usted no ha bebido? -dijo.

-Si, yo también he bebido.
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-jAguardiente! -dijo-. jOnce botellas de aguardiente vacias y este liquido
de oso!

-Kummel.

-Mandaré a alguien a buscarlas. (Son éstas todas las botellas vacias que
tiene?

-De momento, si.

-1Yo que le compadecia por tener ictericia! jAh, no vale la pena compa-
decerlo!

-Gracias.

-Supongo que no se le puede censurar por no querer volver al frente pero
me imagino que habria podido encontrar algo mas inteligente que pro-
vocarse ictericia alcoholizandose.

-¢Haciendo qué?

-Alcoholizdndose. Me ha comprendido muy bien.

No le contesté.

-A menos que no encuentre otra cosa, me temo que tendra que volver al
frente en cuanto se termine la ictericia. No creo que una ictericia pro-
vocada voluntariamente le dé ningun derecho a una licencia por conva-
lecencia.

-Ah, ¢de veras?

-No, no lo creo.

-¢Ha tenido usted alguna vez ictericia, miss Van Campen?

-No, pero he visto muchos casos.

-¢Ha observado el placer que sienten los enfermos?

-Me imagino que sera mejor que ir al frente.

-Miss Van Campen -dije-, ¢ha visto usted alguna vez a un hombre que ha
intentado licenciarse dandose puntapiés en el escroto?

Miss Van Campen hizo como si no lo hubiera oido. Forzosamente tenia
que oirlo, o bien salir de la habitaciéon, y ella no queria marcharse aun,
pues me detestaba desde hacia mucho tiempo y ahora habia llegado su
turno.

-He conocido a muchos hombres que han intentado librarse del frente
produciéndose heridas voluntarias.

-No es esto lo que le preguntaba. Yo también he visto heridas voluntarias.
Le decia si habia visto alguna vez a un hombre que tratara de hacerse
licenciar dandose patadas en el escroto. Porque ésta es de todas las
sensaciones la que mas se parece a la ictericia, y es una sensacion que,
naturalmente, pocas mujeres han experimentado. Es por esto que le pre-
guntaba si habia tenido ictericia, miss Van Campen, porque...

Miss Van Campen habia salido de la habitacion. Poco después entré miss
Gage.
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-¢,Qué le ha dicho a miss Van Campen? Estaba furiosa.

-Hemos comparado las sensaciones. Iba a sugerirle que no habia pasado
nunca por los dolores del parto.

-Es usted un idiota -dijo miss Gage-. Le hara rizas.

-Ya lo ha hecho -dije-. Me ha hecho perder mi licencia de convaleciente. Y
podria ser que pruebe de hacerme pasar por un consejo de guerra. Es
capaz de eso y de mucho mas.

-Nunca le ha querido -dijo miss Gage-. Pero, ¢por qué ha adoptado esta
postura?

-Pretende que me he provocado la ictericia para no volver al frente.
-iBah! -dijo miss Gage-. Estoy dispuesta a jurar que nunca ha cogido un
vaso. Todos lo juraran.

-Ella ha encontrado las botellas.

-Le habia dicho cien veces que se deshiciera de ellas. ¢Db6nde estan?
-En el armario.

-, Tiene una maleta?

-No. Péngalas en mi mochila.

Miss Gage puso las botellas en la mochila.

-Voy a darselas al conserje. Se dirigio a la puerta.

-Un momento -dijo miss Van Campen-. Quiero quedarmelas yo.

El conserje la acomparnaba.

-LIévese todo esto, por favor -dijo-. Las quiero ensefar al doctor cuando
le dé mi informe.

Ella se alejo por el corredor. El conserje llevaba el saco. Sabia lo que
contenia.

Perdi mi licencia y esto fue todo.

CAPITULO XXI11

La noche de mi partida para el frente mandé al conserje para que me
guardara un asiento en el tren de Turin. El tren salia a las doce. Se
formaba en Turin y llegaba a Milan hacia las diez de la noche. Perma-
neceria en la estacion hasta la hora de salida. Habia que estar alli a su
llegada para asegurarse un asiento. El conserje se hizo acompanar por
uno de sus amigos, un soldado de ametralladoras que estaba de permiso
y trabajaba en una sastreria. Entre los dos estaban seguros de poderme
guardar un asiento. Les di dinero para sus billetes de andén y les hice
llevar mi equipaje. Constaba de dos maletas y de una gran mochila.

Me despedi de los del hospital y parti alrededor de las cinco. Mi equipaje
estaba en la casilla del portero, y le dije que estaria en la estacion un poco
antes de medianoche. Su mujer me llamaba signorino y lloro. Se seco los
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ojos, me estrecho la mana y volvio a llorar. Le acaricié el hombro y aun
llor6 mas. Se habia cuidado de toda mi ropa. Estaba regordeta, con un
rostro alegre y tenia los cabellos blancos. Cuando lloraba su rostro se
descomponia. Caminé hasta la esquina, en donde habia una taberna, y
alli esperé mirando por la ventana. Fuera reinaba la oscuridad y hacia frio,
y habia niebla. Pagué mi café y el grappa, y miré cdémo pasaba la gente a
la luz de la ventana. Cuando vi a Catherine golpeé el cristal. Volvio la
cabeza, me vio y sonrig; yo sali a su encuentro. Llevaba una capa azul
marina y un sombrero de fieltro flexible. Fuimos juntos por la acera frente
a las tabernas. Cruzamos el mercado, subimos por la calle y luego, pa-
sando por los porticos, llegamos a la plaza de la catedral. A nuestro lado
los rieles del tranvia y al fondo la catedral. En la niebla se erguia blanca y
mojada. Cruzamos las vias del tranvia. A nuestra izquierda aparecian los
grandes almacenes, con sus escaparates iluminados, y el principio de la
galeria. La niebla cubria la plaza y, cuando llegamos frente a la catedral,
nos hizo el efecto de que era inmensa y de que las piedras estaban hu-
medas.

-¢Quieres entrar?

-No -dijo Catherine.

Continuamos nuestro camino. Un soldado estaba de pie, con su amiga,
debajo de uno de los poérticos. Pasamos junto a ellos. Estaban mate-
rialmente pegados contra la pared, estrechamente abrazados, y él la
habia envuelto en su capote.

-Son como nosotros -dije.

-Nadie es como nosotros -contestdé Catherine; y una gran tristeza
acompanaba esta reflexion.

-Si al menos tuvieran un sitio donde ir...

-No por eso serian mas felices.

-No lo sé. Todo el mundo deberia tener un sitio donde refugiarse.
-Tienen la catedral -dijo Catherine.

Ya la habiamos pasado. Ahora estdbamos al otro lado de la plaza y la
contemplabamos. En medio de la niebla se levantaba majestuosa. Nos
detuvimos frente a una tienda de articulos de cuero. En el escaparate se
exponian botas, una mochila, zapatos para esquiar. Cada articulo estaba
expuesto separadamente. La mochila en el centro, las botas a un lado y
los zapatos de esquiar a otro. El cuero era oscuro y aceitoso, brillante
como una silla usada, y la luz eléctrica lo iluminaba con sus destellos.
-Algun dia esquiaremos.

-Dentro de dos meses ya esquiaran en Mitren -dijo Catherine.

-¢Y si fuéramos alli?

-De acuerdo -contesto.
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Fuimos mirando escaparates y entramos en una calle transversal.
-Nunca habia estado aqui.

-Por aqui pasaba cuando iba al hospital -dije.

La calle era estrecha. Ibamos por la derecha. Bajo la niebla pasaban
muchas personas. Habia muchos almacenes y los escaparates estaban
iluminados. Miramos el de un comerciante de quesos. Me detuve frente a
la tienda de un armero.

-Entremos en esta tienda un momento. Tengo que comprar un arma.
-¢Qué clase de arma?

-Un revolver.

Entramos. Desabroché mi cinturon y lo dejé, con su pistolera vacia, sobre
el mostrador. Detras de él habia dos mujeres. Trajeron varias pistolas.
-Tiene que entrar en este estuche -dije, abriendo la pistolera.

Era una pistolera de cuero gris. La habia comprado de ocasion para lle-
varla a la ciudad:

-¢,Son buenas estas pistolas? -pregunt6 Catherine.

-Son todas parecidas. ¢Puedo probar ésta?

-No tengo lugar para hacer pruebas -dijo-, pero es muy buena. Con una
pistola como ésta no se falla nunca.

Apreté el gatillo y quité el seguro. El resorte era mas bien duro, pero
funcionaba con suavidad.

-Ya esta usada -dijo la mujer-. Pertenecia a un oficial que era muy buen
tirador.

-¢Se la habia vendido usted?

-Si.

-¢,Como pudo recuperarla?

-Gracias a su ordenanza.

-Tal vez vuelva a suceder. ¢{Cuanto vale?

-Cincuenta liras. Casi nada.

-Esta bien. Quisiera dos cargadores de recambio y una caja de balas.
Las sac6 de debajo del mostrador.

-¢NO necesita un sable? -pregunt6-. Tengo sables de ocasiéon muy ba-
ratos.

-Voy al frente -dije.

-Oh, entonces no necesita sable -dijo. Afadio-: La pistola tiene un sa-
cabalas.

-Ya me he dado cuenta.

La mujer queria venderme mas cosas.

-¢No necesita un silbato?

-No lo creo.

La mujer nos desed buenas noches y volvimos a la acera.
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Catherine mir6 por el escaparate. La mujer se volvié hacia nosotros y se
inclingd.

-¢,QuUé son estos espejitos incrustados en estos pedazos de madera?
-Sirven para atraer a los pajaros. Los mueven en los campos, las alondras
los ven y se acercan, y los italianos las matan.

-Son ingeniosos -dijo Catherine-.

-En América no matais a las abad ¢verdad, querido?
-Intencionadamente, no.

Cruzamos la calle y subimos por el otro lado. -Me encuentro mejor -dijo
Catherine-. Cuando salimos no me encontraba muy bien.

-Siempre nos encontraremos bien cuando estemos juntos.

-Siempre estaremos juntos.

-Si; pero me voy a medianoche.

-No pienses en ello, querido.

Subiamos por la calle. Las luces, a causa de la niebla, parecian amarillas.
-¢,No estas cansado? -pregunt6 Catherine.

=Y ta?

-Yo estoy bien. Es divertido andar.

-Si, pero no debes andar demasiado.

-No.

Entramos en una calle donde no habia luces. Me detuve para besar a
Catherine. Mientras la besaba sentia su mano sobre mi hombro. Se habia
envuelto con mi capote de manera gue nos tapaba a los dos. Estabamos
de pie, en la calle, apoyados en una gran pared.

-Vamonos a algun sitio -dije.

-Si, vamos -dijo Catherine.

Continuamos nuestro camino hasta una calle mas ancha que iba a lo largo
de un canal. Una pared de ladrillos se levantaba al otro lado. Frente a
nosotros, al final de la calle, vi un tranvia que cruzaba un puente.
-Podemos coger un coche en la esquina del puente -dijo.

Esperamos el coche en el puente, bajo la niebla. Pasaron varios tranvias
abarrotados de gente que regresaba a sus casas. Llegd un coche, pero no
estaba libre. La niebla se estaba transformando en lluvia.

-Podriamos coger un tranvia o ir andando -sugirié Catherine.

-Ya llegara uno. Pasan muchos por aqui.

-Aqui viene uno -dijo.

El cochero par6 su caballo y bajé la bandera metalica del taximetro. La
capota estaba levantada y en el traje del cochero habia gotas de agua. Su
sombrero de charol brillaba bajo la lluvia. Nos acurrucamos en el coche,
que estaba muy oscuro con la capota bajada.

-¢,Donde le has dicho que fuera?
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-A la estacion. Hay un hotel frente a la estacion y alli encontraremos una
habitacion.

-¢Nos admitiran sin equipaje?

-Claro que si dije.

El trayecto hasta la estacion fue muy largo, a través de callejas y bajo la
lluvia.

-¢,No cenaremos? -pregunté Catherine-. Creo que no tardaré en tener
hambre.

-Comeremos en nuestra habitacion.

-No tengo nada que ponerme, ni un camison.

-Vamos a comprar uno -dije, y avisé al cochero-: Suba por la Via Manzoni.
Asintioé con la cabeza y tomo la primera calle a la izquierda. En la amplia
calle, Catherine buscé un almaceén.

-Alli hay uno -dijo.

Dije al cochero que parase. Catherine bajé. Cruzo la acera y entro. Es-
pere, sentado en el fondo del coche. Llovia y notaba el olor de la calle
mojada y el aliento del caballo bajo la lluvia. Catherine volvié con un
paquete y subio.

-He hecho una tonteria, querido, pero es un camison muy bonito.

Al llegar al hotel rogué a Catherine que esperan en el coche mientras yo
hablaba con el gerente. Tenian muchas habitaciones. Entonces volvi al
coche, pagué al cochero y entré con Catherine. Un empleado con librea
llevaba el paquete. El gerente nos acompaifid obsequiosamente hasta el
ascensor. Por todas partes aparecian tapizados rojos y cobres. El gerente
subi6é con nosotros en el ascensor.

-¢El sefior y la sefiora desean cenar en su habitacion?

-Si. Haganos subir la minuta, por favor -dije.

-¢,Desean algo especial para la cena, caza o soufflé?

El ascensor subié tres pisos, indicado cada uno por un pequefio ruido
metalico.

-¢Qué tiene usted de caza?

-Podria darles faisan o gallo silvestre.

-Gallo silvestre -dije.

Seguimos por el corredor. La alfombra estaba muy usada. Habia muchas
puertas. El gerente se detuvo, puso la llave en la cerradura de una de las
puertas y abrid.

-Aqui tienen una habitacion magnifica.

El botones coloco el paguete sobre una mesa que habia en el centro de la
habitacion. El gerente se dirigid hacia las cortinas y las corrio.

-Hay niebla fuera -dijo.
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La habitacion estaba tapizada en terciopelo rojo. Habia muchos espejos,
dos sillas y una gran cama con una colcha de satén. Una puerta daba al
cuarto de bano..

-Voy a ordenar que les suban la minuta -dijo el gerente.

Se inclind y salid.

Fui a la ventana y miré al exterior, después tiré de un corddén para correr
las tupidas cortinas de terciopelo. Catherine se habia sentado en la cama
y miraba la lampara de cristal tallado. Se habia quitado el sombrero y sus
cabellos brillaban bajo la luz. Se vio en uno de los espejos y se arreglo el
peinado. La veia por otros tres espejos. No parecia feliz. Dejo deslizar su
capa sobre la cama.

-¢,Qué te pasa, querida?

-Es la primera vez que tengo la sensacion de ser una cualquiera -dijo.
Volvi a la ventana. Aparté la cortina y miré nuevamente al exterior. No
habia pensado nunca que se lo pudiera tomar de esta manera.

-Pero tu no eres una cualquiera.

-Lo sé muy bien, querido, pero no resulta agradable tener la sensacion de
serlo.

Su voz era seca y sin timbre.

-No podiamos ir a un hotel mejor.

Miré por la ventana. Al otro lado de la plaza brillaban las luces de la es-
tacion. Por la calle circulaban coches y veia los arboles del parque. Las
luces del hotel se reflejaban en el pavimento. «Por Dios -pensé, ¢es que
ahora tendremos que discutir?.

-Ven aqui, ¢quieres? -dijo Catherine. Su voz volvia a ser natural-. Ven
aqui, te digo. Ahora soy buena.

Volvi la vista hacia la cama. Sonreia. Me acerqué y me senté en la cama
junto a ella y la bese.

-TU eres mi buena mujercita.

-Ah, esto es muy cierto, te pertenezco -dijo.

Después de comer nos sentimos mas animados y mas tarde ya éramos
completamente felices, y poco después nos encontrabamos en esta
habitacion como en nuestra propia casa. Mi habitacion, en el hospital,
también habia sido igualmente nuestro hogar.

Durante la cena Catherine conservOo mi guerrera sobre sus hombros.
Teniamos mucho apetito y la comida era muy buena y bebimos una
botella de capri y otra de vino blanco. Yo bebi la mayor parte, pero
Catherine no se quedo atras y se puso alegre. Nos sirvieron gallo silvestre
con patatas soufflés y puré de castafas, una ensalada y zabaione de
postre.

-Es una buena habitacion -dijo Catherine-. Una magnifica habitacion.
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Hubiésemos tenido que vivir aqui durante toda nuestra estancia en Milan.
-Es una habitacion extrafa, pero resulta agradable.

"Este terciopelo rojo esta muy bien. Es lo mas apropiado, y los espejos son
seductores.

-Eres una mujercita encantadora.

-Me pregunto qué sensacion debe producir una habitaciéon como ésta al
despertarse; pero es una habitacion espléndida.

Me servi otro vaso de vino.

-Quisiera gue pudiéramos cometer un verdadero pecado -dijo Catherine-.
Todo lo que hacemos juntos me parece tan inocente y tan sencillo... No
me es posible creer que hagamos nada malo.

-Eres una chiquilla estupenda.

-S6lo tengo hambre. Tengo un apetito de lobo.

-Eres una mujercita sencilla.

-Si, soy una mujercita sencilla. Eres el unico que lo ha comprendido.
-Un dia, poco después de conocerte, pasé una tarde imaginando que
ibamos juntos al hotel Cavour... y todo lo que paso alli.

-ijQué frescura! ¢(No sera el Cavour aqui?

-No, no nos hubieran admitido.

-Algun dia nos admitiran. Pero ¢ves?, es en esto que somos distintos,
querido. Yo nunca imaginé nada.

-¢Nunca? ;/Nunca?, nada.

-S6lo un poquitin -contesto.

-Eres una chiquilla estupenda.

Me servi otro vaso de vino.

-Soy una mujercita muy sencilla -dijo Catherine.

-Al principio no lo creia asi. Pensaba que eras una loca.

-Estaba un poco loca. Pero no estaba loca de una manera complicada.
Nunca te desconcerté, ¢eh, querido?

-El vino es una gran cosa -dije-. Te hace olvidar todo lo malo.

-Es muy bueno -dijo Catherine-. Pero a mi padre le ha hecho contraer
dolor de gota.

-¢; Tienes padre?

-Si -dijo Catherine. Tiene gota. No lo conoceras nunca. Y tu, ¢no tienes
padre?

-No -dije-. Tengo padrastro.

-¢,Crees que lo querré?

-No lo conoceréas nunca.

-Somos tan felices -dijo Catherine- que no me interesa nada mas. Me
hace feliz el estar contigo...

El camarero entrd y se llevo las cosas. Al poco rato estabamos tan quietos
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que oiamos caer la lluvia. Abajo, en la calle, un coche tocaba la bocina.
Dije:

-But at mi back | always hear Times winget chariot hurryng near.
-Conozco estos versos -dijo Catherine-.

-Son de Marvel. Pero es la historia de una muchacha que no queria vivir
con un hombre.

-Si.

Pero detras de mi oigo siempre
el carro alado del tiempo que se acerca veloz.

Me notaba la cabeza serena y tenia toda mi sangre fria y queria abordar
los asuntos concretamente. (Donde quieres tener el nifio?

-No lo sé. En el mejor sitio que encuentre.

-¢,Como te las arreglaras?

-Lo mejor que pueda. No te preocupes por eso, querido. Tenemos tiempo
de tener varios hijos antes de que termine la guerra.

-Pronto tendré que marcharme.

-Lo sé. Podemos irnos en seguida si lo quieres.

-No.

-Entonces no te preocupes, querido. Has estado tranquilo hasta ahora y
no debes empezar a preocuparte.

-No. ¢(Me escribiras a menudo?

-Cada dia. ¢ Te leen las cartas?

-Aungue asi fuera, no saben suficiente inglés para que resulte peligroso.
-Las haré bien embrolladas.

-No, s6lo un poco embrolladas.

-Me temo que ha llegado la hora de partir.

-Muy bien, querido.

-Me duele abandonar nuestro hermoso «hogar».

-A mi también.

-Pero tengo que irme.

-Si; nunca nos quedamos mucho tiempo en nuestros «hogares».

-Ya llegara el dia.

-Cuando regreses tendré un hermoso «hogar».

-Tal vez pueda regresar en seguida.

-Quiza te hieran un poco, s6lo un poquito, en el pie.

-O en el I6bulo de la oreja.

-No, quiero tus orejas tal como estan.

-¢Y mis pies no?

-Tus pies ya han sido heridos.
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-Tenemos que irnos, querida, ahora en serio.
-Bueno. Pasa tu primero.

CAPITULO XXIV

Bajamos por la escalera en vez de tomar el ascensor. La alfombra de la
escalera estaba usada. Habia pagado la cena cuando nos la subieron, y el
camarero que la habia servido estaba sentado en una silla cerca de la
puerta Se levantd de un salto y se incling; y entré con él en el despacho
para pagar la habitacion. El gerente, tratAndome como a un viejo amigo,
no habia querido hacerme pagar por adelantado, pero cuando se marcho
no se olvido de dejar al camarero vigilando la puerta por si acaso me
hubiera querido marchar sin pagar. Supongo que esto lo habia hecho
otras veces, incluso con amigos suyos. Se tienen tantos amigos estando
en guerra...

Pedi al mozo que nos buscara un coche. Me cogi6 de las manos el paquete
de Catherine y salié con el paraguas. Por la ventana vimos que atrave-
saba la calle bajo el aguacero. Nos esperamos, de pie, delante de la
ventana.

-.,Como te encuentras, Catherine?

-Tengo sueno.

-Yo me noto vacio. Tengo hambre.

-¢Te has llevado algo para comer?

-Si, lo llevo en el maletin.

Vi llegar el coche. Se pardé. El caballo inclinaba la cabeza bajo la lluvia.
El mozo se aped abrid su paraguas y se dirigio al hotel. Fuimos hasta la
puerta, a su encuentro, protegidos bajo el paraguas, cruzamos la acera
mojada hasta el coche. El agua se deslizaba por la calzada.

-Su paquete esta alli, sobre la banqueta -dijo el mozo.

Esperd, con el paraguas en la mano, hasta que subimos y le di la propina.
-Muchas gracias. Buen viaje -dijo.

El cochero movid las riendas y el caballo arranco. EI mozo dio la vuelta,
con el paraguas, y volvido al hotel. Bajamos por la calle. Giramos a la
izquierda y luego nos paramos a la derecha, frente a la estacion. Bajo la
luz habia dos carabineros, resguardados de la lluvia. La luz brillaba sobre
sus sombreros. A la luz de la estacion la lluvia aparecia clara y transpa-
rente. Un mozo de cuerda salidé de la estacion. Encorvaba los hombros
bajo la lluvia.

-No -dije-, gracias. No lo necesito.

Volvié a refugiarse bajo el portal. Me volvi hacia Catherine. Su rostro
quedaba en la sombra, bajo la capota.

107



-Lo mismo da despedirse ahora.

-¢,No puedo entrar?

-No. Adids, Catherine.

-¢Quieres darle la direccion del hospital?

-Si.

Di la direccion al cochero. Asintié con la cabeza. -Adi6s -dije-. Cuidate
mucho y también a la pequefa Catherine.

-Adiés, querido.

Me apeé bajo la lluvia y el cochero se march6. Catherine se inclind y vi su
rostro a la luz. Sonrié y agitd la mano. El coche subidé por la calle.
Catherine sefal6 con el dedo en direccion al portal. Miré. Sélo vi a los dos
carabineros y el portal. Comprendi que me indicaba que fuera a refu-
giarme. Obedeci y me quedé de pie, con los ojos fijos en el coche, que
ahora daba la vuelta a la calle. Entonces atravesé la sala y me dirigi a la
via.

El mozo me buscaba en el andén. Lo segui hasta el vagon.

Me abri paso entre la gente, en el pasillo, hasta el departamento en el que
el soldado de ametralladoras ocupaba un rincon. Mi mochilay mis maletas
estaban en la red, sobre su cabeza. Habia muchos hombres de pie en el
pasillo, y los del departamento nos miraron cuando entramos.

No habia asientos suficientes en el tren y todo el mundo estaba arisco. El
soldado de ametralladoras se levantd para cederme el sitio. Alguien me
golped el hombro. Miré a mi alrededor. Era un capitan de artilleria alto y
delgado, con una cicatriz roja en la mandibula. Desde el pasillo habia
mirado por el cristal y habia entrado.

-¢,Qué quiere usted? -le pregunté.

Me habia vuelto y lo miraba. Era mas alto que yo. Su rostro se desvanecia
en la sombra de su visera y la cicatriz se veia reciente y brillante. Todos
los del departamento me miraban.

-Usted no tiene derecho a hacer esto -dijo-. Usted no tiene derecho a
hacerse guardar un sitio por un soldado.

-Sin embargo lo he hecho.

Tragod saliva y vi cOmo su nuez subia y bajaba. El soldado de ametra-
lladoras estaba de pie, frente a su sitio. Otros hombres miraban a traves
del cristal. En el departamento todos estaban callados.

-Usted no tiene ningun derecho a hacer esto. Yo estaba aqui dos horas
antes que usted.

-¢Qué quiere usted?

-Este asiento.

-Yo también.

Observé su rostro. Notaba que todo el departamento es'aba en contra
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mia. No les podia censurar. El tenia razon. Pero yo también queria el
asiento. Sin embargo, nadie decia nada.

“Oh, después de todo me importa un comino”, pense.

-Siéntese, signor capitano -dije.

El soldado de ametralladoras se apartd y el capitan se sentd. Me mirdé.
Parecia ofendido, pero tenia el asiento.

-Coja mis cosas -dije al soldado de ametralladoras.

Salimos al pasillo. El tren estaba abarrotado y yo sabia que no tenia
ninguna posibilidad de encontrar un asiento. Di diez liras al mozo y lo
mismo al soldado de ametralladoras. Atravesaron el pasillo y bajaron al
andén, mirando por todas las portezuelas, pero no habia ningdn asiento.
-Tal vez baje gente en Brescia -dijo el mozo.

-En Brescia subiran mas -contesto el soldado de ametralladoras.

Les dije adiés. Me estrecharon la mano y se marcharon. Estaban tristes.

En el vagon estabamos todos de pie al arrancar el tren. Miré cOmo pa-
saban las luces de la estacion y los andenes. Seguia lloviendo y mo-
mentos después los cristales estuvieron tan mojados que ya no pude
divisar nada. Mas tarde me dormi acostado en el pasillo. Me habia puesto
la cartera con mi dinero y mi documentacion debajo de mi camisa, en mis
calzoncillos, de forma que estaba en la pernera de mi pantalon. Dormi
toda la noche. S6lo me desperté en Brescia y en Verona, cuando subieron
algunos al vagon, pero volvi a dormirme rapidamente. Tenia la cabeza
sobre una de mis maletas y los brazos alrededor de la otra y sentia la
mochila contra mi, los que no querian pisarme tenian que saltar por en-
cima de mi. El pasillo se encontraba repleto de hombres que dormian.
Otros se sostenian en las barras de apoyo de las ventanas o se apoyaban
contra las puertas. Este tren estaba siempre abarrotado.

TERCERA PARTE
CAPITULO XXV

Estdabamos en otofo. Los arboles se mostraban desnudos y los caminos
fangosos. De Udine me trasladé a Goritzia en un camidén. Nos cruzamos
con otros camiones por el camino. Yo miraba el paisaje. Habian caido las
hojas de las moreras y los campos parecian de un color pardo. Hojas
muertas, caidas de las hileras de arboles, ahora ya desnudos, yacian,
mojadas, en la carretera, y en ella unos hombres trabajaban para cubrir
los baches con piedras de unos montones que habia a ambos lados, entre
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los arboles. Podiamos ver la ciudad, sobre la que se cernia la niebla, que
ocultaba las montafas. Cruzamos el rio y vi que estaba muy crecido.
Habia llovido en las montafias.

Entramos en la ciudad; primero pasamos por delante de fabricas, des-
pués por delante de casas y villas, y observé que habia muchas casas de-
rrumbadas. En una calle estrecha nos cruzamos con una ambulancia de la
Cruz Roja inglesa. El conductor llevaba un quepis. Su rostro era fino y
bronceado. No le conocia. Bajé del camidén en la plaza Mayor, delante de
la alcaldia. EI conductor me dio mi mochila. Me la eché a la espalda, y con
las dos maletas, una a cada lado, balanceandolas, me encaminé hacia la
villa. No tenia la sensacion de regresar a mi casa.

Segui la avenida de arena mojada mirando la villa a través de los arboles
Todas las ventanas estaban cerradas, pero la puerta estaba abierta.
Entré. El comandante estaba sentado delante de una mesa, en la habi-
tacion vacia con las paredes cubiertas de mapas y de circulares escritas a
maquina

-iMiralo! -dijo-. (Como esta?

Parecia mas viejo y delgado.

-Estoy bien -dije-. ¢{COmMo van las cosas?

-Todo ha terminado -dijo-. Suelte todo esto y siéntese.

Puse mis dos maletas en el suelo, asi como la mochila, y puse mis quepis
sobre ella. Fui a buscar la silla adosada a la pared y me senté junto a la
mesa.

-El verano ha sido malo -dijo el comandante ;Esta completamente res-
tablecido?

-Si.

-¢Al final lo condecoraron?

-Si, perfectamente. Muchas gracias.

-Enséfemelo.

Abri mi capote para que pudiera ver las dos cintas.

-¢Le han dado los estuches con las medallas?

-No. Solamente los diplomas.

-Los estuches llegaran mas tarde. Esto requiere tiempo.

-¢,Qué desea que haga?

-Todas las ambulancias han salido. Hay seis al norte, en Caporetto.
¢Conoce usted Caporetto?

-Si -dije.

Si no recuerdo mal, era una ciudad blanca con un campanario, en un
valle. Era una pequefa ciudad, muy limpia, y con una hermosa fuente en
la plaza.

-Es alli donde ahora trabajamos. Hay muchos enfermos. Los combates
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han terminado.

-¢Dénde estan las otras?

-Hay dos en la montafia y cuatro en Bainsizza. Las otras dos secciones de
ambulancias estan en el Corso, con el Tercer Ejército.

-¢,Qué quiere que haga?

-Puede encargarse de los cuatro coches de Bainsizza, si quiere. Gino hace
demasiado tiempo que estéa alli. Usted no ha estado alli arriba, ¢verdad?
-No.

-Ha sido muy duro. Hemos perdido tres ambulancias.

-Lo he oido decir.

-Rinaldi le ha escrito.

-¢Dbénde esta Rinaldi?

-Esta aqui, en el hospital. Recordaré este verano y este otofio.

-Lo creo.

-Ha sido terrible -dijo el comandante-. No tiene usted idea de lo que ha
sido. A menudo he pensado en que habia tenido mucha suerte de que le
hiriesen al principio.

-Lo sé perfectamente.

-El afo proximo sera peor -dijo el comandante-. Tal vez ataquen ahora.
Se dice que atacaran, pero no puedo creerlo. Es demasiado tarde. (Ha
visto usted el rio?

-Si., esta muy crecido.

-No creo que ataguen ahora que han empezado las lluvias. Pronto ten-
dremos nieve. Pero hableme de sus compatriotas. ¢Veremos alguna vez
otros americanos, ademas de usted?

-Estan dispuestos a preparar un ejército de muchos millares de hombres.
-Espero que nos llegaran algunos. Pero los franceses se lo quedaran todo.
Por aqui ni tan siquiera veremos a uno. jEn fin! Quédese esta noche aqui
y mafana cogera el coche pequefio para ir a relevar a Gino. Le haré
acompanar por alguien que conozca el camino. Gino le pondra al co-
rriente. Los austriacos aun bombardean de vez en cuando, pero, en
realidad, todo esta acabado. Le interesa ver al Bainsizza.

-Ciertamente. Estoy encantado de estar de nuevo a sus ordenes, signor
maggiore.

Sonrio.

-Es muy amable de decir esto. Yo estoy hasta la coronilla de esta guerra.
Si me fuera, creo que no volveria.

-¢Tan mal van las cosas?

-Si, de mal en peor. Vaya a arreglarse y a saludar a su amigo Rinaldi.

Sali y subi con mis cosas. Rinaldi no estaba en la habitacion, pero todas
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sus cosas estaban alli. Me senté en la cama. Desenrollé mis bandas y me
quité el zapato del pie derecho. En seguida me tendi en la cama. Estaba
cansado y me dolia el pie derecho. Parecia un poco tonto, acostado en mi
cama, con un solo pie descalzo. Me levante, desaté el otro zapato y lo dejé
caer al suelo. Después de lo cual me volvi a acostar sobre la espalda. La
habitacion olia a encerrado, y la ventana lo estaba, pero me sentia de-
masiado cansado para ir a abrirla. Vi que todas mis cosas estaban en un
rincon de la habitacion. Fuera empezaba a oscurecer. Acostado en la
cama pensaba en Catherine y aguardaba a Rinaldi. Iba a probar de no
pensar en Catherine fuera de la noche, antes de dormirme. Pero ahora
estaba cansado y no tenia nada que hacer. Asi que podia pensar en ella.
Cuando Rinaldi entr6 estaba pensando en ella. No habia cambiado. Tal
vez habia adelgazado un poco.

-Y bien, pequeno -dijo.

Me senté en la cama. Se acerco, se senté y me roded con su brazo.
-1Este viejo nifio! -Me dio una fuerte palmada en la espalda y yo le cogi los
brazos-. !Mi viejo nifio! Déjame ver tu rodilla.

-Tengo que quitarme los pantalones.

-Bueno, quitate los pantalones, pequefio. Estas entre amigos. Quiero ver
como te han dejado esto.

Me levanté y me bajé los pantalones, luego me quité la rodillera. Rinaldi
se sentd en el suelo y me hizo doblar la rodilla suavemente, de delante
hacia atras. Pas6 su dedo por la cicatriz, puso sus dos pulgares sobre la
rotula e hizo girar la rodilla entre sus dedos, delicadamente.

-¢Esta es toda la articulacion que tienes?

-Si.

-Es un crimen haberte dado de alta. Hubieran tenido que esperar a que
tuvieras toda la articulacion normal.

-Estd muy mejorada. Tenia la rodilla tiesa como un trozo de madera.
Rinaldi acentud la flexion. Yo observaba sus manos. Tenia unas hermosas
manos de cirujano. Las miraba por encima de su cabeza, con sus cabellos
brillantes y bien peinados. Me doblé la rodilla demasiado.

-Ay! -dije.

-Te hace falta mas mecanoterapia -dijo Rinaldi.

-Esta muy mejorada.

-Ya lo veo, pequefio. De esto sé mas que tu. -Se levanto y se sentd en la
cama-. La rodilla en si es un buen trabajo. -Ya me habia dejado la rodilla-.
Ahora explicame todo lo que has hecho.

-No hay nada que explicar -dije-. He llevado una vida muy tranquila.
-Tienes el aspecto de un hombre casado -dijo-. {Qué te pasa?

-Nada -dije-. ¢Y tu qué?
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- Y0? Esta guerra me mata. Me deprime mucho. Cruzoé las manos sobre
sus rodillas.

-iOh! -dije.

-, Qué? ¢(No me esta permitido tener impulsos humanos?

-No. Me parece entrever que no te has aburrido. Cuéntame.

-Durante todo el verano y otofio he operado. He trabajado siempre. Hago
el trabajo de todos. Dejan para mi los casos graves. Por Dios, pequeiio,
me estoy hacienda un cirujano estupendo.

-Prefiero que sea asi.

-Nunca pienso. Ah, Dios mio, nunca pienso, pero...

-Es perfecto.

-Pero ahora, nifo, todo ha terminado. Ya no opero y tengo una tristeza de
mil demonios. Es una guerra terrible, pequeno. Puedes creerme cuando
te lo digo. Tienes que levantarme la moral. {Me has traido discos?

-Si.

Estaban en mi mochila envueltos en un papel y dentro de una caja de
cartdon. Me sentia demasiado cansado para sacarlos.

-¢Y tu tampoco te encuentras bien, nifio?

-Ah, diablos, no.

-Esta guerra es terrible -dijo Rinaldi-. Vamos, nos emborracharemos los
dos para ponernos alegres y después nos iremos a correrla. Ya veras
cOmo esto nos pondra bien.

-Acabo de tener la ictericia y no puedo emborracharme.

-Oh, nifo, ¢asi vuelves a mi, formal y delicado? No te digo, esta guerra no
vale nada. Después de todo, ¢por qué la hacemos nosotros?

-Bebamos un poco. No me puedo emborrachar, pero tomaré un vaso.
Rinaldi cruzd la habitacion, fue al tocador y trajo los vasos y una botella
de cofac.

-Es cofac austriaco. Siete estrellas. Este es todo el botin que se hizo en
San Gabriele.

-¢Estabas alli?

-No. No he estado en ningun sitio. Me he quedado siempre aqui a operar.
Mira, pequeno, es tu vaso para los dientes. Lo he guardado celosamente
como recuerdo tuyo.

-Y porque te hacia pensar en lavarte los dientes.

-No. Yo tengo uno. He guardado éste para acordarme de lo que hacias por
la mafana. Aun te veo, maldiciendo, tragando aspirinas, echando pestes
de las rameras e intentando borrar de tus dientes las huellas de Villa
Rossa. Cada vez que veo este vaso pienso en tus esfuerzos para limpiarte
la conciencia con tu cepillo de los dientes. -Se acerco a la mesa-. Abra-
zame y dime que no te has vuelto formal.
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-No lo haré nunca. No eres mas que un viejo mono.

-Ya lo sé. Y tu eres el tipo ideal del anglosajon. Ya sé. Eres el tipo de los
remordimientos. Ya lo sé. Estoy esperando el momento en que el an-
glosajon lave su libertinaje con su cepillo de dientes.

-Echa coiac en este vaso.

Brindamos y bebimos. Rinaldi se burlaba de mi.

-Voy a emborracharme y a sacarte el higado, y a cambiartelo por un buen
higado italiano, para que te conviertas realmente en un hombre.

Le tendi el vaso para que me pusiera mas cofac. Fuera habia oscurecido
totalmente. Con mi vaso en la mano fui a abrir la ventana. Habia parado
de llover. Fuera, el fresco se dejaba notar y la hierba cubria los arboles.
-No tires tu conac por la ventana -dijo Rinaldi-. Si no lo quieres beber,
damelo.

-Ya puedes empezar a correr -dije.

Estaba contento de volver a ver a Rinaldi. Hacia dos afos que era objeto
de sus bromas y esto siempre me habia gustado. Nos apreciabamos
mucho.

-¢Estas casado? -me preguntd. Estaba sobre la cama. Yo estaba apoyado
en la pared, junto a la ventana.

-Aln no.

-¢Estas enamorado?

-Si.

-¢La inglecita?

-Si.

-iMi pobre nifio! (Es amable contigo, al menos?

-Claro.

-Quiero decir si es amable de una manera practica.

-Callale.

-Si. Hasta te demostraré que soy un hombre de mucho tacto. ¢(Es que
ella...?

-Rinin -dije-, te suplico que te calles. Si quieres ser mi amigo, callate.
-No quiero ser tu amigo, pequefio. Soy tu amigo.

-Entonces, callate.

-Bueno.

Me acerqué a la cama y me senté al lado de Rinaldi. Tenia el vaso en la
mano y miraba al suelo.

-¢,Comprendes, Rinin?

-iOh, si! Siempre me encuentro frente a temas prohibidos. Pero contigo
eran pocos. Supongo que tu también los tendras. -Contemplaba el suelo-.
¢Tu los tienes?

-No.
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-¢Ni tan s6lo uno?

-No.

-¢Podrias explicar todo lo referente a tu madre o tu hermana?

Rinaldi explicO muy rapido «o tu hermana». Y nos pusimos a reir.

-El viejo superhombre -dije.

-Tal vez esté celoso. No quiero decir esta clase de celos... Quiero decir
otra cosa. ¢ Tienes amigos casados?

Si, -dije.

-Yo no -dijo Rinaldi-. No, si ellos se aman.
-¢Por quée?

-Porque entonces no me quieren a mi.
-¢Por qué?

-Porque soy la serpiente... soy la serpiente de la razoén.

-Embrollas todo. Es la manzana que era la razoén.

-No, es la serpiente.

Estaba mas alegre.

-Eres mucho mejor cuando no piensas tan profundamente -dije.

-Te quiero, pequeio -dijo-. Me deshinchas asi que me las doy de gran
pensador italiano. Pero sé muchas cosas que no puedo decir. Sé mucho
mas que tu.

-Si, claro.

-Pero tu seras mas feliz... Incluso con tus remordimientos, tu seras mas
feliz.

-Lo dudo.

-10h, si! Es verdad. Ahora so6lo soy feliz cuando trabajo.

Contempld6 de nuevo el suelo.

-Ya te recuperaras.

-No. Solo me gustan dos cosas. Una es mala para mi trabajo, la otra
solamente dura media hora, algunas veces menos.

-Algunas veces mucho menos.

-Tal vez haya hecho progresos, nifio, tu no lo sabes. Pero no hay nada
mas que estas dos cosas Yy el trabajo.

-Encontraras otras cosas.

-No. No se encuentra nunca nada. Nacemos con todo nuestro haber y no
cambiamos. Nunca adquirimos nada nuevo. Estamos completos desde el
principio. Quisiera no ser latino.

-No existen los latinos.

-Quiero decir el pensamiento latino. Estais tan orgullosos de vuestros de-
fectos.

Rinaldi levanté la vista y se puso a reir.

-Basta, pequefio, me cansa pensar tanto.
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-Cuando entré ya parecias cansado-. Pronto sera la hora de comer. Estoy
contento de que hayas vuelto. Eres mi mejor amigo, mi hermano de
armas.

-¢Y cuando comeran los hermanos de armas? -pregunte.
-Inmediatamente, pero aun tomaremos otro vaso para el bien de tu
higado.

-Como san Pablo

-No es lo mismo. Era vino y se trataba del estobmago.

-Lo que queda en la botella -dije-, por el bien de quien quieras.

-iA la salud de tu amiga! -dijo Rinaldi. Levanto el vaso.

-Muy bien.

-No diré mas groserias cuando me refiera a ella.

-No hagas demasiados esfuerzos.

Acabd su cofac.

-Soy puro -dijo-. Tan puro como td, pequeio. Voy a buscarme una in-
glecita, igualmente. Pero, después de todo, la conoci antes que tua, tu
inglecita, sOlo que para mi era demasiado alta. Una mujer alta va bien
como hermana -recito.

-Tienes un espiritu tan lleno de pureza que eres verdaderamente en-
cantador.

-¢Verdad que si? Por eso me llaman Rinaldi Purissimo.

-Rinaldi Sporchissimo.

-Ven, pequefio, vamos a comer ahora que mi espiritu todavia es puro.
Me lavé, me peiné y bajamos la escalera. Rinaldi estaba un poco bo-
rracho. En el comedor la comida todavia no estaba preparada.

-Voy a buscar la botella -dijo.

Mientras subia nuevamente, me dirigi a la mesa. Volvio y llend dos vasos
de coifac.

-Demasiado -dije

Levanté mi vaso en direccidon a la lampara de encima de la mesa.

-No es para un estdmago vacio. Es maravilloso. Esto te quema el esto-
mago totalmente. No hay nada peor para el estdbmago.

-Perfecto.

-Autodestruccion dia a dia -dijo Rinaldi-. Esto deshace el estbmago y hace
temblar las manos. Completamente indicado para un cirujano.

-¢Me lo recomiendas?

-Con toda confianza. Yo mismo lo hago. Tragate esto, pequefio, y espera
a estar enfermo.

Bebi la mitad del vaso. En el pasillo la voz de nuestro camarero de la
cantina se dejo oir.

-iLa sopa, la sopa esta servidal
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El comandante entrd, nos saluddé con una inclinacion de cabeza y se
sentd. En la mesa parecia bajito.

-¢No falta nadie? -pregunto.

-No -dijo Rinaldi-. A no ser que venga el capellan. Si supiera que Frederick
esta aqui, vendria.

-;,Dbénde esta? -pregunté.

-Est& con la 307 -dijo el mayor.

Termind su sopa y se enjugo la boca secadndose con cuidado su tieso
bigote-. Me parece que vendra. He telefoneado y he mandado que le den
la noticia de que esta usted aqui.

-Encuentro a faltar el ruido de la cantina -dije.

-Si, esto estda muy quieto -dijo el comandante.

-Voy a hacer ruido -dijo Rinaldi.

-Tome vino, Enrico -dijo el comandante.

Llend mi vaso. Nos sirvieron spaghetti, lo que nos ocupd un rato consi-
derable. Estdbamos terminando los spaghetti cuando entré el capellan.
Continuaba siendo exactamente el mismo, pequefio, moreno, torpe. Me
levanté y le estreché la mano. Puso la suya en mi hombro.

-He venido tan pronto... he sabido -dijo.

-Siéntese -dijo el comandante- Llega tarde.

-Buenas tardes, priest -dijo Rinaldi, empleando la palabra inglesa. Era
una costumbre iniciada por el médico anticlerical, que sabia algo de in-
glés.

-Buenas tardes, Rinaldi -respondi6 el capellan. El camarero de la cantina
le trajo la sopa, pero dijo que empezaria por los spaghetti.

-, COmMo se encuentra? -me pregunto.

-Muy bien -dije-. ¢Y usted?

-Tome vino, priest -dijo Rinaldi-. Tome un poco de vino para el bien de su
estbmago. Ya sabe, segun san Pablo.

-Si, ya lo sé -dijo el capellan cortésmente. Rinaldi le llen6 el vaso.

El comandante sonrid.

-No le moleste -gruio.

El capellan levanto la vista y sonrio.

-Fijese en esto, ahora esta al lado de los curas -dijo Rinaldi-. {Donde se
han metido ahora todos los buenos anticlericales? ¢(Ddénde esta Caval-
canti? ¢(Donde esta Brundi? (Donde estad Cesare? ¢(Es que aqui no hay
nadie para ayudarme a combatir al capellan?

-Es un buen cura -dijo el comandante.

"Es un buen cura, pero no deja de ser un cura -dijo Rinaldi. Intentaba
resucitar la vieja cantina de antes-. Quiero que Frederick se sienta feliz.
iVayase al diablo, cural!
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Observé gue de la manera que el comandante lo miraba comprendia que
estaba ebrio. Su fino rostro estaba palido. Un mechoén de cabello tapaba el
blanco de su frente.

-Bueno, Rinaldi, bueno -dijo el capellan.

-Vayase al demonio -dijo Rinaldi-, usted y todo su negocio.

Se derrumbo de la silla.

-Esta agotado y extenuado -me dijo el comandante.

Termind la carne y rebafo la salsa con un trozo de pan.

-Y a mi qué me importa -dijo Rinaldi-, Al diablo todo el maldito jaleo.
Lanzé una mirada de desafio a toda la mesa, con la vista hurafia y el
rostro livido.

-De acuerdo -dije-. Al diablo todo el maldito negocio.

-No, no -dijo Rinaldi-. Es imposible, es imposible. Os digo que es impo-
sible. Se esta vacio y desecado. No hay nada mas. No hay nada, ni la méas
peqgueina cosa. Me doy cuenta tan pronto como dejo de trabajar.

El capellan bajo la cabeza. El camarero le llevo la fuente de carne.

-¢,Por qué come usted carne? -dijo Rinaldi volviéndose hacia el capellan-.
¢ES que no sabe que hoy es viernes?

-Es jueves -dijo el capellan.

-Miente. Es viernes. Lo sé muy bien. Es carne de austriaco. He aqui lo que
esta a punto de comer.

-Lo blanco es carne de oficial -dije para terminar la broma clasica.
Rinaldi se rio.

-No hagan caso -dijo-, estoy un poco loco.

-Tendria que tomarse un permiso -dijo el capellan.

-jAh! ¢Usted cree que deberia tomarme un descanso?

El comandante asintioé con la cabeza al capellan. Rinaldi seguia mirandolo.
-Como usted quiera -dijo el capellan-. Si no lo quiere, no lo tome.
-Vayase al demonio -dijo Rinaldi-. Miran de deshacerse de mi. Pero yo me
defiendo. ;Y a usted qué le importa si no me lo dan? A todos se lo dan.
Todo el mundo tiene un permiso.

El camarero trajo el postre y el café. El postre era una especie de pastel
hecho de miga de pan bafada en caramelo. La lampara se apagaba. El
humo negro subia recto por la pared de vidrio.

-Traiganos dos velas y llévese esta lampara -dijo el comandante.

El mozo trajo dos velas encendidas, cada una en un platillo. Apagé la
l[Ampara y se la llevd. Rinaldi se habia calmado. Parecia normal. La
conversacion continud y, después del café, nos encontramos todos en el
pasillo.

-Quieres hablar con el capellan? Yo tengo que ir a la ciudad -dijo Rinaldi-.
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Buenas noches, priest.

-Buenas noches, Rinaldi -dijo el capellan.

-Hasta la vista, Fredi -dijo Rinaldi.

-Si -dije-. no vuelvas muy tarde.

Hizo una mueca y salié. El comandante estaba de pie junto a nosotros.
-Esta agotado y extenuado -dijo-. Esta convencido de que tiene sifilis. Yo
no lo creo, pero de todas formas podria muy bien ser. Se aplica el tra-
tamiento. Buenas noches. {Marchara al amanecer, Enrico?

-Si.

-Entonces, adiés -dijo-. Buena suerte. Pedntzzi le despertard y le
acompanara.

-Adids, signor maggiore.

-Adiés. Se habla de una ofensiva austriaca, pero yo no lo creo. Espero que
no sea cierto. Pero, de todas formas, no sera en este sector. Gino le
pondra al corriente. El teléfono va bien ahora.

-Telefonearé regularmente.

-Se lo agradeceré. Buenas noches. Haga lo que pueda para que Rinaldi no
beba tanto aguardiente.

-Haré todos los posibles.

-Buenas noches, sefor capellan.

-Buenas noches, signor maggiore.

Se fue a su despacho.

CAPITULO XXVI

Me dirigi a la puerta y miré fuera. Ya no llovia pero habia niebla.

-, Subimos? -pregunté al capellan.

-So6lo dispongo de unos minutos.

-Venga.

Subimos la escalera y entramos en mi habitacién. Me acosté en la cama
de Rinaldi. El capellan se sentd en la mia, acabada de hacer por mi or-
denanza. La habitacion estaba a oscuras.

-Asi -dijo- se encuentra completamente bien, ¢verdad?

-Si. Pero esta noche estoy cansado.

-Yo también estoy cansado, pero sin razon.

-¢Y la guerra?

-Me parece que va a terminar pronto. No sé por qué, pero tengo esta
impresion.

-¢Y por qué?

-¢Usted conoce a su comandante, tan amable? Pues bien, ahora la ma-
yoria son como él.
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-A mi también me pasa lo mismo -dije.

-Hemos tenido un verano terrible -dijo el capellan. Lo decia con mas
seguridad que el dia que me habia marchado-. Nunca sabra lo que esto ha
sido. De todas maneras, ya ha estado usted alli, y se lo puede figurar.
Mucha gente no se ha dado cuenta de que estaba en guerra hasta este
verano. Oficiales a los que creia incapaces de comprender, ahora com-
prende.

-¢Qué ocurrira?

Pasaba la mano por el cubrecama.

-No lo sé, pero no creo que pueda durar mucho.

-¢Y qué pasara?

-Cesara la lucha.

-¢,Quién?

-Los dos lados.

-Asi lo espero -dije.

-¢No lo cree?

-No creo que los dos lados dejen de luchar al mismo tiempo.

-Tampoco lo creo yo. Seria pedir demasiado. Pero cuando me doy cuenta
de todos estos cambios en los hombres, pienso que esto no puede con-
tinuar.

-¢,Quién gand este verano?

-Nadie.

-Ganaron los austriacos -dije-. Nos impidieron tomar el San Gabriele.
Ellos ganaron. No pararon de luchar.

-Si piensan como nosotros, pararan.

Usted me desalienta.

-Le digo lo que pienso.

-Entonces, ¢usted cree que esto durara indefinidamente? {Nunca pasara
nada?

-No lo sé. Todo lo que puedo decir es que no creo que los austriacos se
detengan mientras ganen. Es cuando a uno le vencen cuando se vuelve
cristiano.

-Los austriacos son cristianos, menos los bosnianos.

-No quiero decir cristianos en un sentido liberal, sino como lo diria
Nuestro Senor.

Se callo.

-Ahora somos mas buenos, porque hemos sido vencidos. ¢(Cémo habria
sido Nuestro Seiior si Pedro lo hubiese salvado en el huerto de los Olivos?
-Seria lo mismo.

-No lo creo asi -dije.

-Usted es desalentador -dijo-. Yo creo que algo va a pasar y no paro de
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rezar para eso. Ya lo he sentido muy cerca de mi.

-Puede ser que pase algo -dije-, pero solo nos pasara a nosotros. Si ellos
pensasen igual que nosotros, seria perfecto. Pero nos han vencido. Ellos
piensan en todo de distinta forma que nosotros.

-Muchos soldados han pensado siempre asi. Y no era porque hubiesen
sido vencidos.

-Estaban vencidos desde el principio. Fueron vencidos el dia en que les
arrebataron a sus mujeres para alistarlos en el ejército. Es por esto que el
campesino tiene buen sentido, porque ha sido vencido desde el principio.
Déle poder y ya verda como cambia su buen sentido.

No me contesto... Reflexionaba.

-Mi moral esta baja en este momento -dije-. Es porque nunca reflexiono
sobre estas cosas. Nunca reflexiono y, no obstante, cuando empiezo a
hablar, digo lo que he concebido en mi cerebro sin reflexionar.

-Yo esperaba algo.

-¢La derrota?

-No hay nada mas. A menos gue sea la victoria, y tal vez sea peor.
-Durante mucho tiempo esperé la victoria.

-Yo tambien.

-Ahora ya no la espero.

-Tiene que ser una cosa u otra.

-Ya no creo en la victoria.

-Yo tampoco. Pero tampoco creo en la derrota, lo que, no obstante, tal
vez fuera mejor.

¢ENn quién cree usted?

-En el sueio -dije.

Se levanto.

-Siento haberme quedado tanto tiempo, pero me gusta hablar con usted.
-Me alegro de haber podido hablar otra vez con usted. Al hablar del suefio
no lo dije con segunda intencion.

-No, con algo mas.

Nos levantamos y nos estrechamos la mano en la oscuridad.

-Ahora duermo en el 307.

-Yo voy a los puestos de socorro manana temprano.

-Daremos un paseo juntos y hablaremos. -Lo acompafnaré hasta la
puerta.

-No baje -dijo-. Me alegro de que haya vuelto, aunque no tenga nada de
agradable para usted. Puso su mana encima de mi hombro.

-iOh!, a mi me da lo mismo -dije-. Buenas noches.

-Buenas noches. jCiao!

-iCiao! -contesteé.
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Me caia de suefo.
CAPITULO XXVII

Me desperté cuando Rinaldi volvié, pero no me dijo nada y me volvi a
dormir. Por la mafana, antes de amanecer, ya me habia vestido y
marchado, y Rinaldi no se despertd cuando sali.

Nunca habia visto el Bainsizza y me parecia raro trepar por estas cuestas
que habian pertenecido a los austriacos, mas alla del sitio en que fui
herido, sobre el rio. Habia una nueva carretera con una cuesta muy rapida
y muchos camiones. Mas lejos el terreno se allanaba y, en la niebla,
percibi bosques y colinas escarpadas. Algunos bosques habian sido to-
mados muy rapidamente y no los habian destruido. Mas lejos, alli donde
las colinas ya no la protegian, la carretera se prolongaba por una especie
de esteras, colocadas a los dos lados y por encima de la misma. La ca-
rretera conducia a un pueblo en ruinas. Las trincheras estaban un poco
mas arriba. Por los alrededores habia mucha artilleria. Las casas estaban
completamente destruidas, pero todo estaba muy bien organizado y
habia letreros por todas partes. Encontramos a Gino. Nos dio café. En
seguida marchamos juntos. Me present0 varias personas Yy Vvisité los
puestos. Gino me dijo que las ambulancias inglesas prestaban servicio un
poco mas abajo, en Ravne. Admiraban mucho a los ingleses. Aun bom-
bardeaban un poco, me dijo, pero no habia muchos heridos. Pronto habria
muchos enfermos a causa de las lluvias. Se creia que los austriacos de-
bian atacar, pera no pensaba que lo hicieran. También se suponia que
atacariamos nosotros, pero no habian llegado nuevas tropas, lo que le
hacia pensar que tampoco lo hariamos. Los alimentos escaseaban y es-
taria muy contento de poder hacer una verdadera comida en Goritzia.
¢Qué habia comido para cenar? Se lo dije y lo encontré6 maravilloso.
Particularmente le impresiond el dolce. No le hice una descripcidon bien
detallada. Le dije solamente que era un dolce, y creo que se imagind que
era algo mas refinado que un simple pastel de miga de pan.

¢Sabia donde lo iban a mandar? Le contesté que no lo sabia, pero que
algunas de nuestras ambulancias estaban en Caporetto. Esperaba que lo
mandarian alli. Era un lugar pequeno, muy bonito, y le gustaban las
grandes montanas que se elevaban detras de él. Era un muchacho muy
simpatico y todos parecian quererle. Me dijo que el San Gabriele habia
sido un verdadero infierno, igual que el asunto de Lora, que habia ter-
minado mal. Dijo que los austriacos tenian mucha artilleria en los bosques
sobre la cresta de Ternova, mas lejos y sobre nosotros, y que, durante la
noche, bombardeaban las carreteras violentamente. Habia una bateria de
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piezas de marina que lo exasperaba. Conocia los obuses por su baja
trayectoria. Se oia la detonacion, y el silbido seguia inmediatamente. En
general disparaban dos cafones a la vez, uno tras otro, y los cascos eran
enormes. Me ensefido uno, un trozo de metal pulido y dentado que tenia
mas de un pie de largo. Parecia metal antifriccion.

-No creo que sean muy eficaces -dijo Gino-, pero me dan miedo. Siempre
parece que te caen encima. Primero se oye la detonacidén y en seguida el
silbido y la explosion. (Qué importa que no te hieran si te mueres de
miedo?

Dijo que habia croatas en las trincheras de enfrente y también algunos
magiares. Nuestras tropas aun conservaban las posiciones de ataque.
podia decirse que no habia alambradas y ningun sitio donde atrincherarse
en caso de un ataque austriaco. Habia buenas posiciones de defensa a lo
largo de las pequenias montafas que se elevaban en las mesetas, pero no
se habia hecho nada para organizarlas en vistas a la defensa. Pero, de
todos modos, ¢;qué es lo que pensaba yo de Bainsizza?

Yo me imaginaba que seria mas llano, mas parecido a una meseta. No me
imaginaba que fuera tan accidentado.

-Alto piano -dijo Gino-, pero no piano.

Volvimos al s6tano de la casa que el habitaba. Le dije que, a mi entender,
debia resultar mas facil y mas practico de defender una cresta llana en la
cuna, pero con cierta profundidad, que una serie de pequefias montanas.
-No es mas facil atacar sobre una montafa que en terreno llano -dije.
-Eso depende de las montariias -repuso-. Recuerde el San Gabriele.

-Si -dije-, pero empezo a ir mal cuando estaban arriba, donde ya era
llano. Llegaron a la cima con bastante facilidad.

-No tan facilmente como eso.

-De acuerdo -dije-, pero era un caso especial, porque era mas bien una
fortaleza que una montafa. Es decir, poniéndome en un punto de vista
tactico, en una guerra de movimiento, una serie de montafas alineadas
no valen nada, porque es muy facil rodearlas. Hace falta poder tener una
cierta movilidad y una montafia no es particularmente moévil. Ademas,
siempre se tira demasiado alto cuando se apunta bajo. Cuando se ha
envuelto los flancos, los mejores hombres estan en las cimas mas altas.
Afadi que yo no creia en la guerra de las montafnas. Habia reflexionado
mucho sobre ello. Uno se apodera de una montafa, el enemigo se
apodera de otra, pero asi que la cosa se pone fea, se apresura a bajar a la
llanura.

-¢,Qué hay que hacer cuando se tiene una frontera montafiosa? -dijo.

Le contesté que aun no habia estudiado este asunto, y nos pusimos a reir.
-Pero antiguamente -dije- siempre zurraban a los austriacos en el cua-
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drilatero junto a Verona. Los dejaban llegar a la llanura y alli los zurraban.
-Si -dijo Gino-, pero eran los franceses, y es mucho mas facil resolver los
problemas militares cuando se lucha en el pais del vecino.

-Es verdad -aprobé-. Cuando se trata de la patria no se pueden solucionar
las cosas tan cientificamente.

-Los rusos lo hicieron para poder coger en la trampa a Napoledn.

-Si, pero su pais era grande. Si probais de retroceder para coger en la
trampa a Napoledn, os encontraréis en Brindisi.

-Una ciudad abominable -dijo Gino-. ¢{Ha estado usted alli alguna vez?
-So6lo de paso.

-Soy un buen patriota -dijo Gino-, pero no me gustan ni Brindisi ni Ta-
rento.

-¢Le gusta el Bainsizza? -le pregunté.

-La tierra esta maldita -contest6-. Yo sblo quisiera que crecieran mas
patatas. (Sabe usted que cuando llegamos aqui, nos encontramos que los
austriacos habian sembrado plantas en algunos campos?
-¢Verdaderamente ha habido escasez de viveres?

-Yo, personalmente, no he tenido nunca bastante comida. Claro que yo
como mucho, pero, no obstante, no me he muerto de hambre. La cantina
es como todas las cantinas. En las trincheras, las tropas son bien ali-
mentadas, pero a las tropas de retén no se las atiende bien. Hay algo que
cojea por alguna parte. Tendriamos que tener viveres en abundancia.
-Los oficiales de intendencia se los venden por ahi.

-Si, distribuyen todo lo que pueden a los batallones de primera linea, y los
de retaguardia quedan escasos. Se han comido todas las patatas aus-
triacas y las castafias de los bosques. Tendrian que alimentarlos mejor.
Somos muy comilones. Estoy seguro de que hay muchos viveres. Es muy
malo para los soldados no ir bien alimentados. ¢(Ha observado usted
alguna vez lo que esto influye en la moral?

-Si -le contesté-. Esto no puede hacer ganar la guerra, y puede hacerla
perder.

-No hablemos de perder. Se habla demasiado. Los sucesos de este verano
no han ocurrido porque si.

Me callé. Siempre me han confundido las palabras: sagrado, glorioso,
sacrificio, y la expresion “en vano”. Las habiamos oido de pie, a veces,
bajo la lluvia, casi mas alla del alcance del oido, cuando s6lo nos llegaban
las palabras gritadas. Las habiamos leido en las proclamas que los que
pegaban carteles fijaban desde hacia mucho tiempo sobre otras pro-
clamas. No habia visto nada sagrado, y lo que llamaban glorioso no tenia
gloria, y los sacrificios recordaban los mataderos de Chicago con la di-
ferencia de que la carne so6lo servia para ser enterrada. Habian muchas
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palabras que no se podian tolerar y, a fin de cuentas, s6lo los hombres de
las localidades habian conservado cierta dignidad. Pasaba lo mismo con
algunos numeros y algunas fechas. Los nombres de las localidades era lo
Uunico que aun parecia tener algun significado. Las palabras abstractas
como gloria, honor, valentia o santidad eran indecentes, comparadas con
los nombres concretos de los pueblos, con los niumeros de las carreteras,
con los nombres de los rios, con los numeros de los regimientos, con las
fechas. Gino era patriota. Por eso decia cosas que a veces nos distan-
ciaban; pero era un muchacho muy agradable y comprendia su patrio-
tismo. Habia nacido patriota. Se marchd con Peduzzi en el coche para ir a
Goritzia.

Hizo mal tiempo todo el dia. El viento azotaba la lluvia y por todas partes
soOlo habia charcos de agua y lodo. El yeso de las casas derruidas era gris
y mojado. Por la tarde ceso la Lluvia y, desde el punto niumero dos, podia
ver la campina de otofio, desnuda y mojada, con las nubes sobre la cima
de las montafas y sobre la carretera, y los tuneles de paja, mojados y
goteando. El sol sali6 un momento antes de ponerse e ilumino los bosques
desnudos mas alla de la cresta. En los bosques sobre esta cresta, habia
muchos cafiones austriacos, pero solo algunos tiraban. Me distraje mi-
rando las volutas de humo de los proyectiles que de repente aparecian en
el cielo sobre alguna granja destruida, cerca de la linea de fuego;
humaredas blancas con una centella blancoamarilla en el centro. Se veia
el relampago, se oia la detonacidon, después se veia coOmo el penacho se
deformaba y desaparecia en el viento. Las piedras de las casas estaban
acribilladas por el plomo de los proyectiles. También las habia en la ca-
rretera, junto a la casa derrumbada donde habian instalado el puesto de
socorro; pero aquel dia no bombardearon el puesto. Cargamos dos
ambulancias y bajamos por la carretera que estaba protegida por las
esteras mojadas, y los ultimos rayos del sol se filtraban a través de las
junturas de las esteras. AUn no habiamos llegado a la carretera descu-
bierta, cuando el sol ya se habia puesto. Seguimos por la carretera
abierta y, al llegar al sitio donde, en un recodo, volvia a introducirse en la
abertura cuadrada de un tunel de paja, se puso a llover de nuevo.

El viento se levant6 de la noche y, a las tres de la madrugada, bajo una
lluvia torrencial, empezo el bombardeo. Los croatas adelantaron, a traves
de los prados y de los bosques, hasta las trincheras de primera linea.
Lucharon en la oscuridad, bajo la lluvia, y un contraataque de los hombres
de la segunda linea los rebati6é. Hubo un gran bombardeo sobre todo el
frente y, bajo la lluvia, un gran disparo de cohetes, y un tiroteo violento
de ametralladoras y de fusiles. No volvieron y se restablecio la calma, y
entre rafagas de viento y de lluvia, podiamos oir, muy lejos, el intenso
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fragor de un bombardeo hacia el Norte.

Los heridos afluian al puesto. A unos los traian en camillas, otros an-
daban, otros llegaban cargados a la espalda de soldados que avanzaban a
través de los campos. Estaban empapados hasta los huesos y horrori-
zados. Llenamos dos ambulancias con las camillas que subian del sétano
del puesto de socorro, y, al cerrar la puerta de la segunda ambulancia,
noté que la lluvia que me cubria el rostro se habia convertido en nieve.
Los copos caian rapidos y espesos con la lluvia.

Al amanecer aun duraba la tempestad, pero ya no nevaba. Se habia
fundido a medida que caia en la tierra mojada, y llovia nhuevamente. Al
amanecer hubo otro ataque, pero fracaso. Esperdbamos un ataque al
mediodia, pero fue al ponerse el sol. El bombardeo empezd al Sur sobre el
bosque de la colina, donde los cafones austriacos estaban concentrados.
Nosotros también creiamos que nos bombardearian, pero no lo hicieron.
La noche caia. Los cafones tiraban en el campo, detras del pueblo, y los
obuses que caian a lo lejos hacian un ruido confortante.

Nos enteramos de que habia fracasado el ataque al Sur. Aquella noche los
enemigos no atacaron, pero corrio la voz de que habian abierto una
brecha al Norte. Durante la noche recibimos la orden de prepararnos para
retroceder. Me lo dijo el capitdn de segunda clase, en el puesto de so-
corro. El se habia enterado por el Estado Mayor de la brigada. Un poco
mas tarde volvio del teléfono diciendo que era falso. La brigada habia
recibido la orden de conservar la linea del Bainsizza costase lo que cos-
tase. Pregunté acerca de la brecha y me respondié que, segun el Estado
Mayor de la brigada, los austriacos habrian dispersado las tropas del
Vigésimo Ejército, cerca de Caporeto. Habia habido una gran lucha du-
rante todo el dia, al Norte.

-Si estos puercos los dejan pasar, estamos perdido -dijo.

-Son alemanes los que atacan -dijo uno de los médicos.

La palabra “alemanes” tenia algo de espantoso. No queriamos tener
tratos con los alemanes.

-Hay quince divisiones de alemanes -dijo el médico-. Han pasado y nos
van a cercar.

-La brigada quiere que conservemos esta linea. Parece que la brecha no
es muy seria y que vamos a atrincherarnos sobre la linea partiendo de
monte Maggiore, a través de la montana.

-¢Quién le ha dicho esto?

-El Estado Mayor de la division.

-La orden de replegamos venia de la division.

-Estamos bajo las o6rdenes del Cuerpo de Ejército -dije-. Pero estando
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agqui, yo estoy bajo las 6rdenes de ustedes. Naturalmente, cuando me
digan que parta me iré, pero procuren obtener ordenes precisas.

-La orden es de que nos quedemos aqui. Transporte los heridos al puesto
de evacuacion.

-Algunas veces nos los hacen transportar desde el puesto de evacuacion
de las ambulancias del frente -dije-. Digame: nunca he visto una retirada,
pero en caso de haberla, ¢cOmo se evacuan todos los heridos?

-No se evacuan todos. Se traen todos los que se puede y el resto se deja.
-¢,Qué tengo que llevarme en mi ambulancia?

-Material de hospital.

-Muy bien -dije.

A la noche siguiente empez6 la retirada. Nos enteramos de que los
alemanes y los austriacos habian penetrado por el Norte y que descendian
por la montana hacia Cividale y Udine. La retirada se hizo de una manera
metddica, mojada, lugubre. Durante la noche, en las carreteras por las
que avanzdbamos lentamente, nos encontramos con tropas que andaban
bajo la lluvia, caballos que tiraban coches, mulas, camiones, y todos se
alejaban del frente. No habia mas desorden que cuando se avanzaba.
Aquella noche ayudamos a la evacuacion de las ambulancias que habian
sido instaladas en la meseta, en los pueblos menos destruidos. Trans-
portamos a los heridos a Plava, siguiendo el lecho del rio. Al dia siguiente,
bajo la lluvia, pasamos toda la jornada evacuando los hospitales y el
puesto de evacuacion de Plava. Llovia sin cesar y el ejército del Bainsizza
abandono la meseta bajo la lluvia de octubre, y cruzé el rio, por el lugar
donde habian empezado las grandes victorias, en la primavera de este
mismo afno. Al dia siguiente llegamos a Goritzia al mediodia. Habia parado
de llover y la ciudad estaba casi vacia. En el momento en que pasabamos,
subian a un camién las mujeres del burdel de los soldados. Eran siete.
Llevaban sombrero y abrigo y unas pequenas maletas. Dos de ellas llo-
raban. Otra nos sonrid y sacoé la lengua moviéndola de arriba abajo. Tenia
los labios gruesos y los 0jos negros.

Bajé de mi ambulancia y fui a hablar un momento con la patrona.

Me dijo que las mujeres de la casa para oficiales habian salido por la
mafana temprano. ¢Adonde iban? “A Conegriano”, me respondio. El
camion se puso en marcha. La muchacha de los labios gruesos volvio a
mover la lengua. La patrona nos saludo con la mano. Las dos muchachas
seguian llorando. Las otras miraban la ciudad muy interesadas. Regresé a
la ambulancia.

-Tendriamos que ir con ellas -dijo Bonello-. Seria un viaje agradable.
-iOh! Ya sera agradable nuestro viaje -dije.
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-Sera asquerosamente desagradable.

-Esto es lo que queria decir -contesté. Tomamos el camino de la villa.
-Quisiera estar alli cuando algun fresco pruebe de subir al camion, para
divertirse un poco.

-¢Cree usted que pasara esto?

-Es seguro. Todos los del ejército conocen a la patrona. Estabamos cerca
de la villa.

-Las mujeres son nuevas, pero a ella todos la conocen. Las debio traer
justamente antes de la retirada.

-No se aburriran.

-Ya comprendo. Me gustaria estar con una, pero gratis. Era muy cara esta
casa. El Gobierno nos explota.

-Saquen el coche y haganlo revisar por los mecanicos -ordené-. Pongan
aceite, verifiguen el nivel del diferencial, engrasenlo y vayanse a dormir.
-Muy bien, signor tenente.

La villa estaba vacia. Rinaldi se habia ido con los del hospital. El co-
mandante se habia llevado al personal con él. Habia una nota para mi,
sobre la ventana, recomendandome que llenara las ambulancias con el
material amontonado en el vestibulo y que me dirigiera a Pordenone. Los
mecanicos ya se habian ido. Volvi al garaje. Las otras dos ambulancias
acababan de llegar y los conductores bajaban. Llovia de nuevo.

-Tengo tanto sueio, que me he dormido tres veces desde Plava -dijo
Piani-. ¢Qué vamos a hacer, tenente?

-Hay que poner aceite, engrasar, poner gasolina hasta el maximo y
después conducir las ambulancias frente a la casa para cargar todo lo que
hayan dejado.

-Y después, ¢ marcharemos?

-No, dormiremos tres horas.

-iDios mio! Me ira muy bien poder dormir -exclamé Bonello-. No podia
mantenerme despierto en el volante.

-¢Va bien su coche, Aymo? -le pregunté.

-Muy bien.

-Déme un mono, y le ayudaré a poner aceite.

-No, no lo haga, tenente. No vale la pena. Vaya a arreglar sus cosas.
-Mis cosas estan listas -dije-. Voy a sacar todos los enredos que nos han
dejado. Traigan los coches asi que estén listos.

Trajeron los coches frente a la casa y cargamos el material que estaba
amontonado en el vestibulo. Una vez terminada la operacion, los coches
quedaron alineados en el sendero, bajo los arboles y la lluvia.
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-Enciendan fuego en la cocina y séquense ustedes -dije.

-Me es igual tener la ropa seca. Lo unico que deseo es dormir -dijo Piani.
-Yo dormiré en la cama del comandante. Voy a dormir en el jergon del
viejo.

-Me importa un bledo donde sea mientras pueda dormir -dijo Piani.
-Aqui hay dos camas -dije, mientras abria la puerta.

-Siempre me habia interesado saber qué es lo que habia en esta habi-
tacion -dijo Bonello. -Era la habitacion del viejo pez -dijo Piani.
-Dormiran los dos aqui dije-. Ya los despertaré.

-Los austriacos se encargaran de despertarnos si usted duerme dema-
siado, tenente -dijo Bonello.

-No dormiré mucho rato -dije-. (Donde esta Aymo?

-Ha ido a la cocina.

-Vayan a dormir -dije.

-Ya lo creo que me voy a dormir. Durante todo el dia he dormido de pie.
Me hacia el efecto que me caia el craneo sobre los 0jos.

-Quitate las botas -dijo Bonello-. Es la cama del viejo pez.

-El viejo pez o nada, me da lo mismo.

Piani se acosto con las botas enlodadas y apoy0 la cabeza sobre su brazo.
Me fui a la cocina. Aymo habia encendido la cocina y habia puesto encima
un pote con agua.

-He pensado que iria bien preparar un poco de pasta asciutta -dijo-.
Tendran hambre cuando despierten.

-¢Y usted no tiene suefo, Bartolomeo?

-No mucho. Tan pronto hierva el agua, lo dejaré. El fuego se terminara
por si solo.

-Haria mejor en ir a dormir -le dije. Podriamos comer queso con carne en
conserva.

-Esto es mejor -contest6-. Algo caliente les sentara mejor a estos
anarquistas. Pero usted vayase a dormir, tenente.

-Hay una cama en la habitaciéon del comandante. -Duerma en ella.

-No, voy a subir a mi antigua habitacion. ¢Quiere beber un trago,
Bartolomeo?

-Cuando marchemos, teniente. Ahora no me serviria para nada.

-Si dentro de tres horas se despierta y no me oye andar por ahi, ¢querra
llamarme?

-No tengo reloj, tenente.

-Hay uno de pared, en la habitacion del comandante.

-Muy bien.

Crucé el comedor, segui por el vestibulo y subi por la escalera de marmol
hasta la habitacion donde habia vivido con Rinaldi. Llovia. Me dirigi a la
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ventana y miré afuera. Caia la noche y vi los tres coches alineados bajo
los arboles. Los arboles goteaban bajo la lluvia. Hacia frio y las gotas
estaban suspendidas a las ramas. Volvi hacia la cama de Rinaldi. Me tendi
en ellay dejé que el suefio me invadiera.

Antes de marchar comimos en la cocina. Aymo habia preparado un plato
de spaghetti que habia adornado con un picadillo de cebolla y carne en
conserva. Nos sentamos alrededor de la mesa y bebimos dos botellas de
vino que habian dejado olvidadas en la bodega de la villa. Fuera estaba
oscuro y continuaba lloviendo. Piani se sent6 a la mesa medio dormido.
-Prefiero retroceder que avanzar -dijo Bonello-. En la retirada se bebe
buen vino.

-Hoy lo bebemos, pero mafiana, seguramente, beberemos el agua de
lluvia -dijo Aymo.

-Manana estaremos en Udine. Beberemos champafa. Es la ciudad de los
emboscados. Despiértate, Piani. -Se sirvido un plato de spaghetti y carnes
¢No podrias encontrar salsa de tomate, Barto?

-No habia -contesté Aymo.

-En Udine beberemos champaria -dijo Bonello. Llend su vaso de barbera
rojo claro.

-Tal vez bebamos pis antes de llegar a Udine -dijo Piani.

-¢Ha comido bastante, tenente? -pregunté Aymo.

-He comido de sobra. Déme la botella, Bartolomeo.

-En los coches encontraran una botella para cada uno -dijo Aymo.

-¢Ha podido dormir?

-No necesito dormir mucho. He descansado un poco.

-Mafiana dormiremos en la cama del rey -dijo Bonello.

Se sentia muy animado.

-Mafiana quiza dormiremos sobre las defecaciones -dijo Piani.

-Yo dormiré con la reina -dijo Bonello. Me mir6 para ver cOmo me sentaba
la broma.

-Dormiras con la mierda -dijo Piani, medio dormido.

-Esto es traicion, tenente -dijo Bonello-. ¢Verdad que es traicion?
-jCallense! -grité-. El vino les hace ir algo demasiado lejos.

Fuera llovia a cantaros. Miré el reloj. Eran las nueve y media.

-Ya es hora de marchar -dije levantandome.

-¢Con quién quiere ir, teniente? -preguntd Bonello.

-Con Aymo. Usted nos seguird, y Piani ira detras. Saldremos por la ca-
rretera de Cormon.

-Tengo miedo de caerme dormido -dijo Piani.

-Entonces, iré con usted. Bonello nos seguira y después Aymo.

-Es mejor asi -dijo Piani-, porque tengo mucho suefo.
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-Yo conduciré y usted podra dormir un rato.

-No. Yo puedo conducir, mientras esté seguro de que alguien me des-
pertara si me duermo.

-Lo despertaré. Apague las luces, Barto.

-¢Por qué no dejarlas encendidas? -contestd Bonello-. Ya no necesitamos
mas esta casa.

-Tengo un baul en mi habitacion -dije-. ¢(Quiere ayudarme a bajarlo,
Piani?

-Ya lo bajaremos -dijo Piani-. Ven, Aldo.

Sali6 al pasillo con Bonello. Los oi subir por la escalera.

-Se estaba bien aqui -dijo Bartolomeo Aymo. Puso dos botellas de vino y
medio queso en su mochila-. No encontraremos nunca un sitio igual. ¢Ha-
cia donde nos retiramos, tenente?

-Detras del Tagliamento, segun parece. El hospital y el sector deben
establecerse en Pordenone.

-Aqui se esta mejor que en Pordenone.

-No conozco Pordenone -dije-. So6lo estuve de paso.

CAPITULO XXVIII

Cruzamos la ciudad desierta, bajo la lluvia y la oscuridad. Sélo algunos
regimientos y cafiones desfilaban por la calle Mayor. También habia
muchos camiones y carretas que, por otras calles, convergian en la ca-
rretera principal. Cuando, después de pasar frente a las tenerias, nos
encontramos en la carretera, las tropas, los camiones, las carretas y los
cafones formaban alli una larga columna gque se desplazaba lentamente.
Nosotros también avanzabamos lenta pero regularmente bajo la lluvia. El
radiador de nuestro coche rozaba la parte trasera de un camion cuyo car-
gamento iba cubierto con un toldo. Toda la columna se pard, se puso en
marcha, avanz6 un poco mas y volvio a pararse. Bajé y me colé entre los
camiones y las carretas y bajo el cuello mojado de los caballos. Era mas
arriba, delante de todo, que estaban bloqueados. Dejé la carretera, crucé
la zanja sobre una tabla y marché a campo traviesa. Entre los arboles,
bajo la lluvia, podiamos ver la columna atascada. Hicimos alrededor de
una milla. La columna no se movia; no obstante, por el otro lado mas alla
de los vehiculos blogueados, podian verse las tropas que avanzaban.
Volvi hacia nuestras ambulancias. Parecia que todo estaba inmovilizado
hasta Udine. Piani dormia sobre el volante. Subi a su lado y también me
dormi. Algunas horas después, el camidon que nos precedia embrag6. Al
darme cuenta por el ruido, desperté a Piani y nos pusimos en marcha. A
los pocos metros nos paramos de nuevo. Después marchamos otra vez.
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Seguia lloviendo. La columna aun se paro una vez en la noche y ya no se
movio mas. Bajé para ver a Aymo y a Bonello. En la cabina de la ambulan-
cia de Bonello estaban sentados dos sargentos de ingenieros. Al acer-
carme yo, se levantaron.

-Los habian dejado atras para hacer algo en un puente -dijo Bonello-. No
han podido encontrar su unidad, y los he hecho subir.

-Con su permiso, mi tenente.

-De acuerdo -contesteé.

-El tenente es americano -dijo Bonello-. Llevaria a quien fuera.

Uno de los sargentos sonrid. El otro preguntd a Bonello si yo era un ita-
liano de América del Norte o del Sur.

-No es italiano. Es americano inglés, americano del Norte.

Los sargentos, aunque muy atentos, no lo creyeron. Los dejé y fui a ver a
Aymo. Dos muchachas estaban sentadas junto a él, en la cabina. Se habia
puesto a un extremo y fumaba.

-Barto, Barto -le llamé.

Se puso a reir.

-Hableles, tenente -dijo-. Yo no las entiendo. jEh!

Puso la mano sobre el muslo de la joven y la pellizcé amistosamente. La
muchacha se envolvido con su manteleta y rechazo la mano.

-iEh! -exclamo-. Decid vuestro nombre al tenente y lo que hacéis aqui.
La muchacha me dirigié una mirada feliz. La otra se obstinaba en mirar al
suelo. La que me miraba dijo algo en un dialecto del que no comprendi
una sola palabra. Era morena y rolliza y parecia tener unos dieciséis aros.
-¢Sorella? -pregunté sefalando a la otra muchacha.

Dijo que si con la cabeza y sonrio.

-Muy bien -dije, dandole en la rodilla.

Noté que se contraia al tocarla yo. Su hermana no decia nada. Parecia un
afno mas joven. Aymo puso su mano sobre el muslo de la mayor. Ella lo
rechazd. El se burlé de ella.

-Buen hombre. -Se sefialé él mismo-. Bueno. -El me sefialo-. No tengan
miedo.

La joven lo miraba, hurafia. Parecian dos pajaros salvajes.

-¢,Por qué han venido conmigo si no les gusto? -pregunté Aymo-. Tan
pronto como les he hecho una sefal, han subido. -Se volvio hacia la
joven-. No os asustéis -dijo-. No hay peligro de que... -Empez0 la palabra
cruda-. No hay sitio para...

-Vi que ella habia comprendido la palabra y nada mas. Le miro con es-
panto y se envolvié con su manteleta-. La ambulancia esta llena -continud
Aymo-. No hay peligro de que... No hay sitio para...

Cada vez que él pronunciaba la palabra, la muchacha se ponia mas rigida.
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Por fin, sentada muy tiesa, los ojos fijos en él rompid a llorar. Vi como
temblaban sus labios, y después las lagrimas se deslizaron por sus me-
jillas regordetas. Su hermana, sin mirarla, le tomo6 la mano, y asi que-
daron, sentadas una junto a la otra. La mayor, que parecia tan hurafa,
empezo a sollozar.

-Me parece que las he asustado -dijo Aymo-, No era ésta mi intencion.
Bartolomeo cogié su mochila y corté dos trozos de queso.

-Tomad -les dijo-. No lloréis mas.

La mayor sacudio la cabeza y continuo llorando, pero la menor cogio el
queso y lo mordio. Al cabo de un rato, dio a su hermana el segundo trozo
y comieron las dos. La mayor aun sollozaba un poco.

-Dentro de un momento ya estara bien -dijo Aymo.

Tuvo una idea.

- Virgen? -preguntd a su vecina. Ella dijo que si con la cabeza-. ; También
virgen? -Sefalé a su hermana.

Las dos muchachas movieron afirmativamente la cabeza y la mayor dijo
algo en dialecto.

-Perfecto -dijo Bartolomeo-, perfecto.

Las dos muchachas parecian reconfortadas. Las dejé solas con Aymo,
sentado en su rincon, y volvi a la ambulancia de Piani. La hilera de ve-
hiculos no se movia, pero las tropas continuaban desfilando por el lado.
Seguia lloviendo muy fuerte y pensé que tal vez el motivo de que las
columnas estuviesen paradas era la influencia del agua en los motores. Lo
mas seguro es que fuera debido por los caballos u hombres que caian
dormidos... No obstante, en las ciudades, a veces se para la circulacion y
todos estan bien despiertos. Era la mezcla de caballos y coches. No se
ayudaban los unos a los otros. Los campesinos con sus carretas tampoco
ayudaban. Eran bonitas las dos pequefas que estaban con Barto. Una
retirada no es sitio a propésito para dos virgenes. Verdaderas virgenes.
Seguramente muy piadosas. Si no fuera por la guerra, tal vez estariamos
todos durmiendo. En la cama donde mi cabeza descansa. El albergue y el
cobijo. Cubierto como en mi cama y tieso como un garrote. Catherine
debia estar en la cama con dos sabanas, una debajo y la otra encima. ¢De
qué lado estaba acostada? Quiza no dormia. Quiza, tendida, pensaba en
mi. Sopla, sopla, viento del Oeste. Si, en efecto, soplaba y no llovia poco.
Agua toda la noche. jY cuanta agua, amigos mios, cuanta agua! j Ah! Si al
menos estuviese en la cama con mi querida Catherine en los brazos, mi
querida... Si mi dulce y querida Catherine pudiera transformarse en llu-
via. Soplala hacia mi. Pues bien, la cosa seguia. Todos teniamos que
aguantarlo; y aunque lloviera poco, las cosas no se arreglaban. «Buenas
noches, Catherine -dije en voz alta-. Deseo que duermas bien. Si no te
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encuentras bien, querida, acuéstate del otro lado -dije-. Voy a buscarte
agua fria. Pronto se hara de dia y te encontraras mejor. Me preocupa que
no te encuentres bien. Prueba de dormir, querida.»

«-Dormia -me contest6-. Has hablado durmiendo. ¢{No estas enfermo?
¢Estas realmente aqui?. »

«-Claro que si, estoy aqui. No tengo ganas de marcharme. Esto no tiene
importancia entre nosotros. »

«Eres tan adorable, tan encantadora. No te marcharias durante la noche,
cverdad?. »

«De ninguna manera, vamos, no me marcharia. Siempre estoy aqui.
Vengo a ti asi que lo deseas.... »

-Mierda -dijo Piani-, ya vuelven a marchar.

-Dormitaba -dije.

Miré mi reloj. Eran las tres de la madrugada. Cogi la botella de vino que
estaba detras, bajo el asiento.

-Ha sofiado en voz alta -dijo Piani.

-Soflaba en inglés -le contesté.

La lluvia disminuia y avanzabamos. Adn no habia llegado el alba y ya
estdbamos parados nuevamente y al hacerse de dia, encontrandonos en
lo alto de una cuesta, vi que en la carretera, en lontananza, todo seguia
inmovilizado, exceptuando la infanteria, que lograba infiltrarse a través
del tumulto. De nuevo emprendimos la marcha, pero en vista de las
distancias que habiamos recorrido en todo un dia, comprendi que si
queriamos llegar a Udine, deberiamos abandonar la carretera principal y
seguir a campo traviesa.

Durante la noche muchos campesinos, procedentes de diferentes puntos
del campo, se habian unido a la columna, y en ella se veian ahora carretas
cargadas con utensilios hogarefios. Por entre los colchones salian espe-
jos. Pollos y patos iban atados a las carretas. En la que nos precedia habia
una maquina de coser bajo la lluvia. habian salvado los objetos mas
preciados. Mujeres amontonadas sobre las carretas, procuraban res-
guardarse de la lluvia; otras andaban lo mas cerca posible de las mismas.
Ahora habia perros en la columna. Andaban refugiados bajo los coches.
La carretera estaba enfangada. Las zanjas de cada lado estaban llenas de
agua, y detras de los arboles que bordeaban la carretera, los campos
aparecian demasiado mojados, demasiado empapados, para intentar
pasar por alli. Bajé del coche y me abri camino con la esperanza de en-
contrar un lugar desde el cual pudiera encontrar una carretera transversal
que nos permitiera atajar por los campos. Sabia que habia muchos ca-
minos, pero no queria correr el riesgo de internarnos en un camino sin
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salida. No me acordaba de ellos, pues so6lo los habia visto desde la ca-
rretera, cuando la recorria en coche, a toda velocidad, y todos se pare-
cian. Y no obstante, yo sabia que si queriamos salir del apuro, tenia que
encontrar uno. Nadie sabia donde estaban los austriacos, ni como iban las
cosas, pero yo estaba seguro de que, de parar la lluvia, si los aeroplanos
volaban sobre nosotros y empezaban a ametrallar la columna, estdbamos
perdidos. Algunos camiones abandonados o algunos caballos muertos
serian suficientes para hacer imposible cualquier movimiento sobre la
carretera.

Llovia con menos intensidad y esperaba que aclararia. Avancé por la
carretera, y, divisando un camion, que entre dos hileras de arboles se
internaba en el campo, hacia el Norte, juzgué que era mejor seguirlo, y
me apresuré a volver a mis ambulancias. Le dije a Piani que girara y fui a
advertir a Bonello y a Aymo.

-Si no tiene salida, siempre podemos dar media vuelta y alcanzar la
columna.

-iQué tenemos que hacer con estos tipos? -pregunté Bonello.

Los dos sargentos estaban a su lado en el asiento. Iban mal afeitados,
pero a la media luz aun tenian un cierto aspecto militar.

-Nos podran ayudar a empujar -contesté. Fui a encontrar a Aymo y le dije
que ibamos a atajar a través de los campos.

-,Qué haré con mis doncellas? -preguntd Aymo. Las dos jovencitas
dormian.

-No le serviran de gran cosa -le contesté-. Haria mejor en admitir a al-
guien que pudiera empujar en caso necesario.

-Las instalaremos en el interior de la ambulancia. Hay sitio.

-Como quiera -dije-. Procure reclutar un tipo bien robusto para empujar.
-Un bersaglieri -dijo Aymo, sonriendo-. Son los que tienen la espalda mas
ancha. Se las miden. {COomo se encuentra usted, teniente?

-Muy bien. Y usted, ;cémo sigue?

-Bien, pero tengo mucha hambre.

-Supongo que algo encontraremos al final de esta carretera. Nos de-
tendremos para comer.

-, COmMo va su pierna, tenente?

-Bien -contesté.

De pie en el estribo, miraba delante de mi. Vi el coche de Piani que giraba
y se alejaba por el pequefio camino. El coche aparecia por entre las ramas
sin hojas. Bonello también giré y lo sigui6é. Aymo, a su vez, logré sepa-
rarse del tumulto y seguimos las dos ambulancias por el camino estrecho
entre los setos.

El camino conducia a una granja. Encontramos a Piani y Bonello parados
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en el patio. La casa era baja y ancha. Una parra encuadrada en la puerta.
En el patio habia un pozo y Piani sacaba agua para llenar su radiador. A
fuerza de ir en primera, se habia evaporado toda el agua. La granja es-
taba abandonada.

Miré detras de mi. La granja estaba ligeramente elevada, y con la mirada
podiamos abarcar el campo. Podiamos ver el camino, los setos, los
campos, la hilera de arboles a lo largo de la carretera principal por donde
pasaba el ejército en retirada. Los dos sargentos inspeccionaban la casa.
Las muchachas se iban despertando y miraban el patio, el pozo, las dos
grandes ambulancias frente a la casa y a los tres conductores alrededor
del pozo. Uno de los sargentos llego trayendo un reloj de pared.
-Vuélvalo a su sitio -dije.

Me mird, se volvid a la casa y regreso sin el reloj.

-;,Doénde esta su compafero? -le pregunté.

-Ha ido al retrete.

Subiod al asiento de la ambulancia. Tenia miedo de que lo dejaramos.
-¢Y el almuerzo, tenente? -preguntd Bonello-. Podriamos comer un bo-
cado. No estariamos mucho rato.

-Quisiera saber si este camino que desciende por el otro lado, conduce a
alguna parte.

-Seguramente.

Piani y Bonello entraron en la casa.

-Vengan -dijo Aymo a las muchachas.

Les tendié la mano para ayudarlas. La mayor sacudid la cabeza. Ella no
entraria en la casa abandonada. Nos siguieron con la mirada.

-Son muy desagradables -dijo Aymo.

Entraron juntos en la granja. Era grande y oscura. Impresion de soledad,
Bonello y Piani estaban en la cocina.

-No hay gran cosa para comer -dijo Piani-. Se lo han llevado todo.
Bonello corté un gran queso blanco sobre la maciza mesa de la cocina.
-¢,Doénde ha encontrado este queso?

-En la bodega. Piani también ha encontrado vino y manzanas.

-Es perfecto para un desayuno.

Piani sacaba el tapon de una botella y llenaba una cacerola de cobre.
-Huele bien -dijo- Procure usted encontrar vasos, Barto.

Los dos sargentos entraron.

-Tomen queso, sargentos.

-Tendriamos que marchar -dijo uno de los sargentos mientras comia el
queso y bebia un vaso de vino.

-Nos iremos, no pasen cuidado -dijo Bonello.

-Un ejército anda sobre su estomago -dije.
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-¢,Qué? -pregunto el sargento.

-Hay que comer.

-Si, pero el tiempo apremia.

-Me parece que estos puercos ya han comido -dijo Piani.

Los sargentos le miraron. Nos odiaban.

-¢,Conoce el camino? -me preguntd uno de ellos.

-No, -contesté.

Se miraron.

-Seria mejor que nos marcharamos -dijo el primero.

-Vamonos -dije.

Bebi otro vaso de vino. Después del queso y la manzana sabia estu-
pendamente.

-LIévense el queso -dije al salir.

Bonello llego llevando el garrafén de vino.

-Es demasiado grande -dije.

Lo mird con pena.

-Lo dudo -contesto-. Déme unas cantimploras y las llenareé.

Llend las cantimploras y un poco de vino corrid sobre las losas del patio.
Luego cogio la botella y la coloco detras de la puerta.

-Los austriacos no tendrian que derribar la puerta para encontrarlo.
-Vamos -dije-. Yo iré delante con Piani.

Los dos sargentos ya estaban en el asiento junto a Bonello. Las mu-
chachas comian queso y manzanas. Aymo fumaba. Seguimos otra vez
por el camino. Me volvi para ver las dos ambulancias y la granja. Era una
magnifica casa de piedra, baja y so6lida, los hierros forjados del pozo eran
muy bellos. Delante, nuestro camino se prolongaba estrecho y enlodado,
y, a cada lado, habia un gran seto. Detras nuestro los coches nos seguian
de cerca.

CAPITULO XXIX

Al mediodia nos atascamos en un camino empapado, a unos diez kil6-
metros de Udine, segun nos parecia. La lluvia habia parado por la mafana
y por tres veces habiamos oido los aviones. Habian pasado por encima de
nosotros y se habian alejado hacia la izquierda, y nos habiamos apurado
a traveés de una red de atajos. Nos habiamos metido en varios caminos sin
salida; habiamos logrado acercarnos a Udine. Pero he ahi que ahora la
ambulancia de Aymo, al recular para dejamos salir de un camino sin sa-
lida, se habia atascado en la tierra mojada, en el borde del camino, y las
ruedas, al patinar, se habian hundido tan profundamente que el coche se
a apoyaba sobre el diferencial. S6lo se podia hacer una cosa: cavar de-
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lante de las ruedas, extender ramas para que las cadenas pudieran
agarrar, y empujar luego para poner el coche sobre el camino. Estabamos
todos de pie alrededor del coche. Los dos sargentos lo miraron, exami-
nando las ruedas; luego, sin decir palabra, se alejaron por el camino. Los
segui.

-A trabajar -dije. Corten ramas.

-Tenemos que irnos -dijo uno de ellos.

El otro no decia nada. Tenian prisa por marcharse. No se atrevian a
mirarme.

-Les ordeno que vuelvan junto al coche y que corten ramas -les dije.
Uno de los sargentos se volvio.

-Tenemos que marcharnos. Dentro de poco los cercaran. Usted no tiene
derecho a mandarnos. No es nuestro oficial.

-Les ordeno que corten ramas -repeti.

Me dieron la espalda y se alejaron por el camino. -iAlto! -grité.
Continuaron andando por el camino enlodado, entre los dos setos.

-iLes ordeno que se detengan! -grité.

Aceleraron el paso. Abri la pistolera, cogi mi revolver, apunté al que habia
hablado mas y tiré. Erré el tiro. Se pusieron a correr. Tiré tres veces y
derribé a uno. El otro paso a través del seto. El revolver no tenia balas. Le
puse otro cargador. Pero el sargento ya estaba fuera de mi alcance.
Estaba al extremo del campo y corria con la cabeza agachada. Puse balas
en el cargador vacio. Bonello llego.

-Déjeme rematarlo -me dijo.

Le di mi revollver y se fue al sitio donde el sargento de ingenieros yacia, de
cara al suelo. Bonello se inclind sobre él, apoyo el revolver sobre la cabeza
del hombre y apreto el gatillo. La bala no salio.

-Hay que cargarlo -dije.

Lo cargd y tiré dos veces. Entonces cogid el sargento por las piernas y lo
arrastré hasta el borde del camino, a lo largo del seto. Volvié y me en-
trego el revolver.

-El hijo de p... -dijo. Miré en direccion al sargento-. Usted ha visto como
lo remataba, ¢;eh, teniente?

-Tenemos que apresurarnos a cortar ramas -dije-. ¢Le parece que he
tocado al otro?

-No lo creo -dijo Aymo-. Estaba demasiado lejos para poderlo alcanzar
con un revolver.

-El maldito cochino -dijo Piani.

Todos cortdbamos ramas. Habiamos vaciado la ambulancia. Bonello
cavaba delante de las ruedas. Cuando todo estuvo listo, Aymo puso el
coche en marcha y embrag6. Las ruedas patinaron lanzando hojas y

138



barro. Bonello y yo empujdbamos hasta crujirnos los huesos. El coche no
se movia.

-Hagalo oscilar de delante hacia atras, Barto -le dije.

Puso marcha hacia atras, después hacia adelante. Las ruedas aun se
hundieron mas. El coche seguia apoyado sobre el diferencial y las ruedas
giraban en el vacio en las rodadas que habian hecho. Me enderecé.
-Probaremos con una cuerda -dije.

-No creo que valga la pena, teniente. No podremos tirar en linea recta.
-De todas formas, podemos probar -contesté-. No tenemos otro recurso.
Las ambulancias de Piani y Bonello solo podian andar en direccion del
camino. Atamos las dos ambulancias y tiramos. Las ruedas se esforzaban
sobre las rodadas.

-iEsto no sirve para nadal -grité-. 'Parense!

Piani y Bonello bajaron de sus ambulancias y volvieron con nosotros.
Aymo se aped. Las muchachas se habian sentado aparte, sobre una pared
de piedra, al borde del camino, a unos cuarenta metros de las am-
bulancias.

-¢,Qué hacemos, teniente? -preguntd Bonello.

—Cavemos y probemos otra vez con mas ramas -le conteste.

Miré el camino. Yo tenia la culpa. Era yo el que los habia conducido alli. El
sol parecia que iba a rasgar las nubes y el cuerpo del sargento yacia
contra el seto.

-Pongamos la guerrera y el capote del sargento debajo -dije.

Bonello fue a buscarlos. Yo cortaba ramas, y Aymo y Piani cavaron de-
lante y entre las ruedas. Corté el capote; lo parti en dos y lo estiré bajo las
ruedas, sobre el fango. Luego amontoné ramas para que las ruedas pu-
dieran agarrar. Estdbamos preparados para empezar. Aymo subid al
asiento y puso el coche en marcha. Las ruedas giraron y nosotros em-
pujamos hasta mas no poder. Pero fue en vano.

-No hay nada a hacer -dije-. ¢(Tiene que sacar algo de la ambulancia,
Barto?

Aymo se instalo junto a Bonello, con el queso, las dos botellas de vino y su
capote. Bonello, al volante, revisaba los bolsillos de la guerrera del
sargento.

-Tire esta guerrera -le dije-. {Qué haremos con las doncellas de Barto?
-Pueden subir detras -dijo Piani-. No creo que vayamos muy lejos.

Abri la puerta trasera de la ambulancia.-Vamos -les dije-, suban.

Las dos mujeres subieron y se sentaron en un rincén. Parecian no haberse
dado cuenta de los tiros. Me volvi para mirarlas en el camino. El sargento
estaba tendido, sucio, con su camiseta de mangas. Subi junto a Piani y
partimos. Ibamos a probar de cruzar el campo, bajé y caminé adelante. Si
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podiamos cruzar, encontrariamos un camino al otro lado. Pero no pu-
dimos hacerlo. La tierra era demasiado blanda y demasiado enlodada
para los coches. Cuando estuvieron definitivamente atascados, con las
ruedas hundidas hasta los cubos, los abandonamos en el campo y nos
fuimos a pie hacia Udine.

Al llegar al camino que conducia a la carretera, indiqué la direccion a las
dos mujeres.

-Vayan por alla -dije-. Encontraran gente. -Saqué mi cartera y les di un
billete de diez liras a cada una-. Vayan por alla -dije, senalandoles la
carretera-. Amigos... familia.

No me comprendieron, pero crispaban los dedos sobre los billetes y se
marcharon. Se giraron como si tuvieran miedo de que yo volviera a co-
gerles el dinero. Las miré alejarse. Envueltas en sus manteletas daban
miradas desconfiadas detras de ellas. Los tres conductores se reian.
-¢Cuanto me daria para que me fuera en esa direccion, teniente?
-pregunté Bonello.

-Si las cogen es mejor que no estén solas -contesté.

-Déme doscientas liras y me voy directo a Austria -dijo Bonello.

-Te las cogerian -dijo Piani.

-Tal vez la guerra ya esté acabada -dijo Aymo.

Andabamos todo lo aprisa que podiamos. El sol se esforzaba en rasgar las
nubes. En el borde del camino habia morales. A través de los arboles
podian verse las dos grandes ambulancias atascadas en el campo. Piani
también miraba hacia atras.

-Si las quieren sacar se veran obligados a hacer una carretera -dijo.
-iPor Dios, si al menos tuviéramos bicicletas! -exclamé Bonello.

-¢Usan bicicletas en América? -pregunté Aymo.

-Antes, si.

-Aqui las usamos mucho -dijo Bonello-. Una bicicleta es una cosa estu-
penda.

-iPor Dios, si al menos tuviésemos bicicletas! -exclamo6 Bonello-. Yo no
soy andador.

-¢Es esto un candn? -pregunté.

Me parecia oir las detonaciones a lo lejos.

-No lo sé -contesté Aymo.

Escuchd.

-Creo que si -dije

-Lo primero que veremos sera la caballeria.

-Buen Dios, espero que no sea asi. No me gustaria que uno de esos
cochinos caballeros consiguiera ensartarme con su lanza.
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-Seguro que no fallé al sargento, tenente -dijo Piani.

Andabamos aprisa.

-Lo mato6 -dijo Bonello.

-Aun no habia matado nadie desde el principio de la guerra, y siempre
habia sofiado en matar a un sargento.

-Si, si, lo has matado -dijo Piani-. No corria mucho cuando lo has matado.
-Esto no tiene importancia. Es una cosa que recordaré siempre. Lo he
matado bien y bonitamente al bribon.

-¢Qué le diras al confesor?

-Le diré: bendigame, padre, porque he matado a un sargento.

Se echaron a reir.

-Es anarquista -dijo Piani-. No va a la iglesia.

-Piani también es anarquista -dijo Bonello.

-¢,Son realmente anarquistas? -pregunté.

-No, teniente. Somos socialistas. Somos de Imola.

-¢,Ha estado alguna vez alli?

-No.

-iAh, por Cristo, es una ciudad magnifica teniente! Tendra que ir después
de la guerra. Vera usted algo bueno.

-, Todos los de alli son socialistas?

-Todos.

-¢Es una ciudad hermosa?

-Estupenda. Nunca ha visto una ciudad igual.

-¢,COmMo es esto que sean socialistas?

-Tendra que ir, teniente. De usted también haremos un socialista.

Delante nuestro el camino torcia a la izquierda.

Habia una pequefa cuesta y, detras de una pared de piedra, un man-
zanal. Se callaron mientras el camino ascendia. Andabamos juntos, muy
aprisa para ganar tiempo.

CAPITULO XXX

Un poco mas tarde nos encontramos en una carretera que conducia al rio.
Habia una larga hilera de camiones y de carretas abandonadas en la
carretera. Pasaba por sobre un puente. A nuestro alrededor, nadie. El rio
estaba crecido y habian volado el puente por el centro. El arco de piedra
se habia desplomado en el rio y el agua oscura pasaba por encima.
Seguimos el rio en busca de un sitio para poder pasar. Mas arriba, sabia
que habia un puente de ferrocarril, y pensé que tal vez pudiéramos uti-
lizarlo. jEI camino estaba humedo y enlodado! No se veian tropas, solo
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camiones y material abandonados. En el ribazo no habia nadie. Sélo se
veia maleza mojada y lodo. Seguimos por la ribera y por fin vimos el
puente.

-iQué puente tan bonito! -dijo Aymo.

Era un gran puente de ferrocarril, muy corriente, que cruzaba lo que
generalmente era un lecho seco.

-Haremos bien en apresurarnos y pasar antes de que lo hagan saltar
-dije.

-No hay nadie para hacerlo saltar -dijo Piani-. Todos se han ido.
-Seguramente esta minado -dijo Bonello-. Usted pasara el primero, te-
nente.

-Escuchame tu, anarquista -dijo Aymo-. Hazle pasar primero.

-Yo pasaré -dije-. No estara tan minado que salte al contacto de un solo
hombre.

-¢Lo oyes? -dijo Piani-. Esto es razonar. ¢(Es que no tienes cerebro,
anarquista?

-Si tuviera cerebro, ya no estaria aqui -dijo Bonello.

-Bien contestado, tenente -dijo Aymo.

-Si, esta bien contestado -dije.

Estabamos cerca del puente. El cielo estaba de nuevo cubierto y una lluvia
ligera empezaba a caer. El puente parecia largo y sdlido. Subimos al te-
rraplén.

-No en fila india -dije-. Uno solo.

Y entré en el puente. Vigilaba las traviesas y railes para ver si habia algun
hilo o algun indicio de explosivos, pero no vi nada. Bajo mis pies, entre las
traviesas, el rio corria, enloquecido y rapido. Enfrente, al fondo del campo
mojado, podia distinguir Udine a traveés de la lluvia. Miré al otro lado del
puente. Muy cerca, hacia arriba, habia otro puente. Mientras lo exami-
naba, vi llegar un coche de un color amarillo sucio. Los parapetos del
puente eran altos y, cuando el coche entré, desaparecio. Pero podia ver la
cabeza del conductor y de su vecino, y las de los hombres sentados de-
tras. Todos llevaban cascos alemanes. Cuando el coche hubo cruzado el
puente, lo perdi de vista, detras de los arboles y los vehiculos abando-
nados en la carretera. Aymo ya estaba sobre el puente. Le hice senal de
venir hacia mi, lo mismo que a sus compaferos. Aymo me siguio.

-¢Has visto el coche? -pregunte.

-No. Le mirabamos a usted.

-Un coche del Estado Mayor aleman cruzo6 ese puente por alli abajo.
-¢Un coche del Estado Mayor?

-jVirgen Santa Maria!

Los otros llegaron y nos quedamos agachados, los cuatro, detras del
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terraplén, vigilando por encima de los rieles, el puente, la linea de los
arboles, la cuneta y la carretera.

-Entonces, ¢usted cree que estamos cercados, teniente? ¢(No nota sen-
saciones raras en la cabeza?

-No hagas bromas, Bonello.

-¢Y si bebiéramos un trago? -propuso Piani-. Si estamos cercados es
mejor beber un trago. Descolgo la cantimplora y la destapo.

-Miren, miren -dijo Aymo sefialando la carretera.

A lo largo del parapeto del puente avanzaban cascos alemanes. Estaban
inclinados hacia delante y se movian lentamente, de una forma casi so-
brenatural.

Aparecieron a la salida del puente. Eran ciclistas. Vi el rostro de los dos
primeros, colorados y llenos de salud. Llevaban los cascos muy metidos
sobre la frente y a los dos lados de la cara. Llevaban carabinas colgadas al
cuadro de sus bicicletas. De sus cinturas colgaban granadas. Sus cascos y
sus uniformes grises estaban mojados.

Rodaban con naturalidad, mirando hacia delante y por los lados. Iban dos
en cabeza, después una fila de cuatro, después dos, después casi una
docena, luego otra docena, y por ultimo uno solo. No hablaban. De todas
formas el ruido del rio nos habria privado de oirlos. Pronto desaparecieron
por la cantera.

-iSanta Virgen Maria! -exclamo6 Aymao.

-Eran alemanes -dijo Piani-. No eran austriacos.

-¢,Por qué no hay nadie aqui para detenerlos? -dije-. ¢{Por qué no han
hecho volar el puente? ¢{Por qué no hay ametralladoras a lo largo de este
terraplén?

-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -indicé Bonello.
Estaba furioso.

-Todo este revuelo es idiota. Mas abajo hacen volar un puente pequefo y
sin importancia, y dejan uno aqui en la carretera principal. (Donde se han
ido, pues? ¢Es que ni tan soélo intentan detenerlos?

-No es a nosotros a quien tiene que preguntar, tenente -replico Bonello.
Me callé. Esto no me concernia, después de todo. Mi trabajo consistia en
conducir tres ambulancias a Pordenone. No lo habia logrado. Sélo podia
hacer una cosa: procurar llegar yo a Pordenone. Ahora bien, parecia que
no podria llegar ni a Udine. Pero, ¢por qué no? Lo importante era con-
servar la sangre fria y no dejarse matar ni capturar.

-¢,No tenia una cantimplora destapada? -pregunté a Piani.

Me la dio. Bebi un trago.

-Hariamos bien en marchar -dije-. No obstante, nada nos apremia.
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¢Quieren comer algo?

-No es un sitio para quedarse -dijo Bonello.

-Entonces, vamos.

-, Tenemos que guedarnos de este lado, a cubierto?

-Es mejor ir hacia arriba. También podrian llegar por este puente y no
tengo ganas de que aparezcan por encima de nosotros de improviso.
Seguimos por los rieles. A derecha e izquierda se extendia la llanura
mojada. Delante de nosotros, al final de la llanura, se alzaba la colina y el
campanario de Udine. Podia distinguirse la torre y el campanario. En los
campos habia muchos morales. Delante de nosotros vi un lugar donde los
railes habian sido arrancados. Las traviesas también estaban desente-
rradas, y las habian tirado terraplén abajo.

-Echense, échense -dijo Aymo.

Nos tendimos detras del terraplén. Otro grupo de ciclistas pasaba por
encima del puente. Miré por encima de la pendiente. Los vi alejarse.
-Nos han visto, pero han continuado -dijo Aymo.

-Nos van a matar aqui, tenente -dijo Bonello.

-No les importamos -contesté. Tienen algo mas que hacer. Estariamos
mas en peligro si nos los encontraramos encima bruscamente.
-Preferiria andar por aqui resguardado -dijo Bonello.

-Como quiera -dije-. Nosotros vamos a seguir los railes.

-Seguramente. AUn no son mMuy numerosos. Pasaremos esta noche
cuando esté oscuro.

-¢,Qué hacia este coche del Estado Mayor?

-jQué diablos sé! -grité.

Seguiamos los rieles. Bonello, cansado de andar en el fango del terraplén,
subio con nosotros. La via se dirigia hacia el Sur y se apartaba de la ca-
rretera principal, y ya no podiamos ver lo que ocurria en ella.

Llegamos a un pequeio puente sobre un canal. Estaba derrumbado, pero
pasamos sobre lo que quedaba de la boveda. Oimos tiros delante de
nosotros.

Al otro lado del canal encontramos de nuevo los rieles. Seguian rectos
hacia la ciudad, a través de los campos, de arriba abajo. Enfrente se veia
la via del otro ferrocarril. Al Norte estaba la carretera principal donde
habiamos visto a los ciclistas. Al Sur, un camino transversal cortaba los
campos entre dos espesas hileras de arboles. Juzgué preferible cortar ha-
cia el Sur y, después de haber rodeado la ciudad, dirigirnos, a través de
los campos, hacia Campo Formio y la carretera de Tagliamento. Po-
driamos evitar la columna principal en retirada quedandonos por los
caminos lindantes, mas alld de Udine. Sabia que la llanura estaba surcada
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de atajos. Empecé a descender del terraplén.

-Vengan dije-. Vamos a probar de alcanzar el camino y llegar a la ciudad
por el Sur.

Bajamos los cuatro por la pendiente del terraplén. Un tiro salio de la
carretera. La bala penetro en el terraplén.

-Media vuelta -grité.

Empecé a trepar por el barro resbaladizo. Los tres conductores me pre-
cedian. Trepaba tan aprisa como podia. Dos nuevos tiros salieron de la
espesa maleza y Aymo, que cruzaba los railes, se tambale6, tropezo6 y
cayo de cara al suelo. Lo deslizamos al otro lado y lo acostamos sobre la
espalda.

-Tendrian que ponerle boca arriba -dije.

Piani le dio la vuelta. Estaba acostado en el barro de la pendiente, con los
pies hacia abajo. Tenia la respiracion irregular y cada vez que respiraba le
salia sangre de la nariz. EstAbamos inclinados sobre él. Llovia. Lo habian
alcanzado bajo la nuca, y la bala habia subido y salido bajo el ojo derecho.
Murié mientras le taponaba los dos agujeros. Piani le dejo caer la cabeza,
le seco la cara con un trozo de venda de socorro, y eso fue todo.

-Los cochinos -dijo.

-No eran alemanes -dije-. No puede haber alemanes alli abajo.
-Italianos dijo Piani, empleando la palabra a moda de epiteto-. Italiani!
Bonello no decia nada. Sentado junto a Aymo, no lo miraba. Piani recogio
el quepis de Aymo, que habia rodado por la pendiente, y se lo puso sobre
la cara. Cogid su cantimplora.

-¢Quieres beber?

Piani se la tendioé a Bonello.

-No -le contesto éste.

Se volvio hacia mi.

-Esto también hubiera podido ocurrir en los rieles.

-No -dije-. Es porque nos hemos ido por el campo.

Bonello movio la cabeza.

-Aymo ha muerto -dijo-. ¢A quién le tocara ahora, tenente? ;Qué
haremos ahora?

-Son italianos los que han tirado -dije-. No son alemanes.

-Me imagino que si fuesen alemanes nos habrian matado a todos dijo
Bonello.

-Los italianos son mas peligrosos que los alemanes. La retaguardia tiene
miedo de todo. Los alemanes saben lo que quieren.

-Tiene razon, tenente -dijo Bonello.

-¢,Qué vamos a hacer ahora? -pregunto Piani.

-Es mejor que nos escondamos en alguna parte hasta que oscurezca. Si
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pudiéramos pasar al Sur, seria perfecto.

-Tendrian que matarnos a los tres para comprobar que tenia razén la
primera vez -dijo Bonello-. No quiero yo darles la ocasion.

-Intentemos encontrar un sitio donde escondernos, lo mas cerca posible
de Udine. Ya pasaremos mas tarde, cuando esté oscuro.

-Vamos -dijo Bonello.

Seguimos por el lado norte del terraplén. Yo miraba hacia atrds. Aymo
yacia en el fango, sobre la pendiente del terraplén. Parecia muy pequeio
con los brazos estirados a cada lado del cuerpo, las piernas envueltas con
las bandas, sus zapatos enfangados el uno contra el otro, y su quepis que
le cubria el rostro. Se veia muy bien que era un cadaver. Llovia. Lo
preferia a todos los que habia conocido. Tenia su documentacion en mi
bolsillo. Escribiria a su familia. Delante de nosotros, al otro extremo del
campo, habia una granja rodeada de arboles, con dependencias conti-
guas a la casa. A la altura del segundo piso habia un balcon sostenido por
unas columnas.

-Hariamos bien en quedarnos un poco apartados -dije-. Voy a pasar
delante.

Me adelanté hacia la granja. Un sendero cruzaba el campo.

Mientras cruzaba me preguntaba si de detras de los arboles que rodeaban
la granja, o desde la misma granja, no iban a tirar sobre nosotros.

Me acercaba y veia la casa muy claramente. El balcén del segundo piso
daba al henil, y por entre las columnas salian haces de heno. El patio
estaba enlosado, y la lluvia se escurria de los arboles. Habia una gran ca-
rreta de dos ruedas, vacia, las varas al aire, y parecia muy alta bajo la
lluvia. Al llegar al patio, lo crucé y me resguardé bajo el balcon. La puerta
de la casa estaba abierta. Entré, Bonello y Piani me siguieron. Dentro
estaba oscuro. Fui a la cocina. En la gran chimenea habia ceniza. Las
marmitas estaban colgadas sobre las cenizas, pero estaban vacias.
Busqué por todas partes, pero no encontré nada que comer.

-Subamos a acostarnos en el henil -dije-. ¢{Podria encontrar algo de
comer, Piani, y traerlo arriba?

-Voy a ver -contesto Piani.

-Yo también voy a verlo -dijo Bonello.

-Muy bien -dije-. Voy a echar una ojeada al henil.

Encontré una escalera de piedra que salia del establo. En medio de tanta
lluvia, el establo exhalaba un buen olor a seco. No habia ganado. Se-
guramente se lo habian llevado al huir. El granero estaba lleno de heno
por la mitad. Habia dos buhardillas en el techo. Una estaba tapada con
tablas; la otra, del lado norte, era un pequefo tragaluz. Habia una co-
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rredera por donde echaban el heno al ganado. Unas vigas cruzaban la
corredera bajo la cual las carretas se paraban para que pudieran echar el
heno con la horca. Oia la lluvia sobre el techo, y cuando bajé, senti el sano
olor de las bofiigas secas en el establo. Podriamos desclavar una tabla y
mirar al patio por la buhardilla del Sur. La otra daba al Norte, sobre los
campos. Podiamos trepar sobre el techo por una de las aberturas y bajar
en seguida, o bien escapar por la corredera en el caso de que la escalera
fuera impracticable. El henil era grande y podiamos escondernos entre el
heno si oiamos a alguien. El lugar parecia favorable. Estaba seguro de que
habriamos podido pasar al Sur si no nos hubiesen tirado encima. Era
imposible que hubiera alemanes por aquel lado. Llegaban por el Norte y
bajaban por el camino de Cividale. No podian haber pasado por el Sur. Los
italianos eran mas peligrosos. Tenian miedo y tiraban sobre todo lo que
veian. La noche anterior, durante la retirada, oimos decir que habia
muchos alemanes con uniforme italiano que se habian unido a los fu-
gitivos. No creia nada. Dicen esto en todas las guerras. Es una de estas
cosas que siempre hacen los enemigos. Nunca se oia decir que alguien
hubiese ido con uniforme aleman a sembrar la confusion entre ellos. Era
posible, pero parecia dificil. No creia que los alemanes hicieran esto. No
veia por qué tenian que hacerlo. No habia necesidad de enredar nuestra
retirada. Ya se cuidaban de hacerlo la dimensién del ejército y la penuria
de las carreteras. Nadie daba 6rdenes. Que dejaran, pues, a los alemanes
tranquilos. Y, no obstante, nos tomaban por alemanes y nos mataban.
Habian matado a Aymo. El heno olia bien, y estar acostado en el heno de
un granero era suficiente para que se olvidasen todos los afios pasados.
Cuantas veces nos habiamos acostado en el heno para hablar y matar
gorriones con nuestras carabinas de aire comprimido cuando se paraban
en el triangulo abierto, arriba de todo, en la pared de la granja. El granero
habia desaparecido, y un afio habian cortado los abetos y, de lo que era
un abetal, s6lo habian quedado trozos, cimas de arboles secos, ramas,
lefia para encender el fuego. Imposible retroceder. Y si no avanzabamos,
¢qué pasaria? Oia el tiroteo al Norte, en direccién a Udine. Reconocia el
ruido de las ametralladoras. No bombardeaban. Siempre era algo. Se-
guramente habian encontrado tropas por el camino. Sumi la mirada en la
penumbra del granero, y vi a Piani de pie bajo la corredera. Llevaba un
largo salchichon debajo del brazo, un botijo de algo y dos botellas de vino.
-Suba -le dije-. Alli esta la escalera.

En seqguida, al verlo tan cargado, comprendi que haria bien en ayudarlo, y
bajé. Sentia la cabeza un poco tonta por haber estado echado en el heno.
Si llego a estar echado un poco mas, de seguro que el fuerte aroma me
hubiera mareado bastante.
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-¢,Donde esta Bonello? -pregunté.

-Se lo explicaré contesto Piani.

Subimos por la escalera. Una vez aposentados en el heno, dejamos las
cosas por el suelo. Finai saco su cuchillo con sacacorchos y destapo una
de las botellas de vino.

-Estan lacradas -dijo-. Debe ser del bueno.

Sonrio.

-;,Doénde esta Bonello? pregunté.

Piani me miro.

-Se ha ido, tenente -dijo-. Quiere rendirse.

No contesteé.

-Tenia miedo de que nos matasen.

Cogi la botella sin decir nada.

-¢Sabe usted, tenente? Nosotros no creemos en la guerra.

-Pues ¢por qué no se ha ido usted también?

-No queria abandonarlo.

-¢,Adoénde ha ido?

-No lo sé, tenente. Se ha marchado.

-Bueno -dije-. ¢Quiere cortar el salchichéon?

Piani me mir0 a la media luz.

-Ya lo he cortado mientras hablabamos -me contesto.

Sentados en el heno comimos el salchichén rociado con vino. Debia ser
vino que guardaban para una boda. Era tan viejo que empezaba a pa-
sarse.

-Usted atisbara por esa ventana, Luigi -dije-. Yo vigilaré por ésta.

Habiamos empezado cada uno una botella. Me llevé mi botella y fui a
acostarme boca abajo en el heno, y, por el tragaluz, miraba el campo
mojado. YO no sé qué esperaba ver, pero lo que si es cierto es que no veia
nada mas que los campos y los morales sin hojas y la lluvia que caia. Bebi
el vino pero sin notar sus efectos. Lo habian guardado demasiado tiempo.
Se habia oreado y habia perdido al mismo tiempo la calidad y el color.
Contemplé como caia la noche. Se hacia oscuro rdpidamente. La noche
seria muy lébrega con esta lluvia. Cuando fue completamente de noche,
no habiendo ya motivo para vigilar, me fui con Piani. Dormia. Me quedé
un rato sentado junto a él, sin despertarlo. Era un muchachote robusto y
dormia profundamente. Después de algunos minutos, lo desperté y nos
pusimos en camino.

Fue una noche extrafa. No- sé qué me habia imaginado, tal vez la muerte,
tiros en la noche, la huida; pero no pas6 nada. Tendidos en el suelo, en la
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cuneta; después, cuando hubieron desaparecido, cruzamos la carretera 'y
nos dirigimos al Norte. Por dos veces nos encontramos muy cerca de los
alemanes, pero bajo la lluvia no nos vieron. Pasamos por la ciudad sin ver
a un solo italiano, y poco después alcanzamos una de las principales
columnas en retirada. Anduvimos toda la noche en direccion al Ta-
gliamento. No me habia hecho cargo de la enormidad de la retirada. No
era solo el ejército, sino todo el pais el que huia. Anduvimos toda la noche
mas rapidamente que muchos vehiculos. La pierna me dolia y estaba
cansado, pero ibamos a buen paso. jParecia tan tonto por parte de Bo-
nello ir a rendirse conmigo! No habia ningun peligro. Habiamos cruzado
dos ejércitos sin incidentes. Si no fuera porque habian matado a Aymo, no
nos hubiéramos dado cuenta de que habia peligro. Nadie nos habia
molestado cuando anduvimos al descubierto, por entre los rieles. La
muerte habia llegado bruscamente, sin razén alguna. Me preguntaba a
menudo dénde podia estar Bonello.

-¢,Como vamos, teniente? -preguntd Piani. ibamos por el borde de una
carretera atestada de vehiculos y tropas.

-Bien.

-Yo ya tengo bastante de andar.

-No tenemos otra cosa que hacer ahora. No nos atormentemos.

-Bonello es un idiota.

-Un completo idiota, en efecto.

-¢Qué haréa usted con él, teniente?

-No lo sé.

-¢No podria comunicar simplemente que desaparecio?

-No lo sé.

-Es que si la guerra continda, esto llevaria malas consecuencias a su
familia.

-La guerra no va a continuar -dijo un soldado-. Volvemos a casa. La
guerra ha terminado.

-Todos vuelven a casa.

-Nosotros volvemos a casa.

-Venga, tenente -dijo Piani.

Queria pasarles delante.

-, Tenente? ¢Quién es tenente? Abasso gli ufficiatil jAbajo los oficiales!
Piani me cogio por el brazo.

-Haria mejor en llamarle por su nombre -dijo-.

Podrian causarnos complicaciones. Los hay que han matado a sus ofi-
ciales.

Los adelantamos.

-No haré ninguna declaracion susceptible de causar molestias a su familia
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-dije, reanudando nuestra conversacion.

-Si la guerra ha terminado, esto no tiene importancia -dijo Piani-. Pero no
la creo terminada. Seria demasiado ag'adable.

-No tardaremos en saberlo -dije.

-No creo que haya terminado. Todos creen que se ha acabado, pero yo no
lo creo.

-Viva la pace! -grité un soldado-. Volvemos a casa.

-Seria magnifico si todos volviéramos a casa -dijo Piani-. ¢(No le gustaria
volver a su pais?

-Si.

-Esto no llegara nunca. No creo que haya terminado.

-jAndiamo a casal -gritd otro soldado.

-Tiran los fusiles -dijo Piani-. Los descuelgan y los tiran al suelo sin dejar
de andar, y después gritan.

-Tendrian que conservar los fusiles.

-Creen que si tiran los fusiles no les podran forzar a luchar.

En la oscuridad y bajo la lluvia, siguiendo por el borde de la carretera,
pude constatar que muchos soldados aun tenian sus fusiles. Se veian salir
por encima de los capotes.

-¢A qué brigada pertenece usted? -gritdé un oficial.

-iBrigata di pace! -dijo uno-. jLa brigada de la paz!

El oficial no contesto.

-¢Qué le ha dicho? ;/Qué ha dicho el oficial?

-ijAbajo el oficial! jViva la pace!

-Vamos -dijo Piani. Pasamos a dos ambulancias inglesas abandonadas
en el tropel de vehiculos.

-Vienen de Goritzia -dijo Piani-. Reconozco los coches.

-Han ido un poco mas lejos que las nuestras.

-Salieron antes.

-Me pregunto donde estan los conductores.

-Hacia delante, seguramente.

-Los alemanes se han detenido frente a Udine -dije-. Toda esta gente
lograra cruzar el rio.

-Si -dijo Piani-. Es por esto por lo que creo que la guerra va a continuar.
-Los alemanes podrian avanzar. Me pregunto por qué no lo hacen.

-No lo sé. Esta guerra no la entiendo en absoluto.

-Supongo gue deberan esperar medios de transporte.

-No lo sé -dijo Piani.

Solo era mucho mas agradable. Con los demas tenia una forma de hablar
muy brutal.
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-¢Esta usted casado, Luigi?

-Sabe muy bien que lo estoy.

-¢Es por esto por lo que no quiere que lo cojan prisionero?

-Es una de las razones. ¢Esta usted casado, tenente?

-No.

-Bonello tampoco.

-El hecho de estar casado no significa mucho; pero, no obstante, creo que
un hombre casado debe tener ganas de volver junto a su esposa -dije.
-Tenia ganas de hablar de mujeres.

-Si.

-¢,COmMo van sus pies?

-Me duelen bastante.

Cuando alcanzamos la ribera de Tagliamento aun no era de dia. Seguimos
el rio desbordado hasta el puente, donde la circulacion era mas intensa.
-Tendriamos que quedarnos detras de este rio -dijo Piani.

En la oscuridad el agua parecia muy crecida. Se arremolinaba y se ex-
tendia sobre una gran anchura. El puente de madera estaba a unos tres
cuartos de milla y el rio, que generalmente corria a chorrillos sobre un
ancho lecho de guijarros, a muy poca altura bajo el puente, ahora casi
tocaba las tablas de madera. Seguimos por el rio, y después nos colamos
en el tumulto que cruzaba el puente. Avanzaba lentamente bajo la lluvia,
a pocos pasos del agua, empujado por la multitud. Me encontraba junto a
un cajon de artilleria y miraba el rio por encima del parapeto. Ahora que
no podia andar a mi paso, me sentia muy cansado. El paso por el puente
se efectuaba sin la menor alegria. Probaba de imaginarme el efecto que
produciria, en pleno dia, un bombardeo de la aviacion.

-Piani -dije.

-Estoy aqui, teniente.

Iba un poco adelantado, con la multitud. Nadie hablaba. Todos pensaban
solo en pasar el rio lo mas rapidamente posible. Era el Unico pensamiento.
Casi llegabamos al otro lado del rio. Al final del puente habia oficiales y
carabineros, a cada lado, de pie, provistos de lamparas eléctricas. Veia
sus siluetas destacarse bajo el cielo. Al acercarnos vi a uno de los oficiales
que senalaba con el dedo a un hombre de la columna. Un carabinero fue
a buscarlo y lo condujo por el brazo. Lo hizo poner a un lado. Casi es-
tdbamos frente a ellos. Los oficiales observaban a cada hombre de la
columna. Algunas veces hablaban entre ellos y se adelantaban para
proyectar sobre un rostro la luz de la lAmpara. Hicieron adelantar a al-
guien en el preciso momento en que pasabamos. Vi al hombre. Era un
teniente coronel. Adverti las estrellas en su manga cuando lo iluminaron.
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Tenia el cabello gris. Era bajo y grueso. El carabinero lo empujo detras de
la hilera de oficiales. Al pasar nosotros, vi a uno o dos que miraban.
Después, uno de ellos me sefald con el dedo y habloé a un carabinero. Vi
coOmo el carabinero se adelantaba hacia mi. Se abrio paso entre los fu-
gitivos y me senti cogido por el cuello.

-¢,Qué quiere usted? -dije.

Le pegué en la cara. Vi su rostro bajo el sombrero, con los bigotes re-
torcidos y la sangre que corria por la. mejilla. Otro se precipité hacia
nosotros.

-¢,Qué es lo que quiere? -dije.

No contestd. Esperaba el momento de cogerme. Me Llevé el brazo al
dorso para empuiar el revolver.

-¢No sabe que no tiene derecho a tocar a un oficial?

El otro oficial me cogié por detras y por poco me desarticula el brazo
torciendomelo hacia arriba. Giré con él y el otro me cogio por el cuello. Le
di puntapiés en las tibias y, con la rodilla, le golpeé la ingle.

-Matelo si se resiste -dijo alguien.

“¢,Qué significa todo esto?

Probé a gritar, pero mi voz no se oia. Me encontré al borde de la carretera.
-Matelo si se resiste -dijo un oficial-. Péngalo alla atras.

-¢Quién es usted?

-Policia del ejército -dijo otro oficial.

-¢,Por qué no me piden que venga en vez de hacerme detener por uno de
estos bravucones?

No contestaron. No tenian por qué responderme. Formaban parte de la
policia del ejército.

-Conduzcalo atras, con los otros -dijo el primer oficial-. ¢Ve?, habla ita-
liano con acento.

-Tu también, cerdo indecente -dije.

-Conduzcalo detras, con los demas -dijo el primer oficial.

Me condujeron detras de la hilera de los oficiales, hacia un grupo que
esperaba en un campo, cerca del rio. Mientras andabamos tiraron. Vi el
relampago de los fusiles y oi las detonaciones. Nos juntamos con el grupo.
Se componia de cuatro oficiales, delante de los cuales habia un hombre
con un carabinero a cada lado y varios hombres vigilados por carabineros.
Otros cuatro carabineros, apoyados en sus fusiles, escoltaban los jueces
militares. Eran carabineros con unos sombreros muy grandes. Los dos
que me habian detenido me empujaron al grupo que iba a ser interro-
gado. Miré al hombre al que los oficiales preguntaban. Era el teniente
coronel bajo y grueso de los cabellos grises que habian sacado de la
columna. Los jueces tenian todo el celo, la flema y la sangre fria de ita-
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lianos que matan sin correr riesgo de ser matados.

-¢,Su brigada?

Respondio.

-¢,Regimiento?

Respondib.

-¢,Por qué no esta usted con su regimiento? Respondid.

-¢Es que no sabe que un oficial debe quedarse con sus hombres?

Lo sabia.

Esto fue todo. Otro oficial hablo.

-Han sido usted y sus iguales los que han permitido a los barbaros poner
los pies sobre el sagrado territorio de la patria.

-¢,Qué dice usted? -pregunto el teniente coronel.

-Es a consecuencia de traiciones parecidas por lo que hemos perdido los
frutos de la victoria.

-¢,Ha tenido usted que retirarse alguna vez? -pregunté de nuevo el te-
niente coronel.

-No se deberia haber obligado a Italia a retirarse.

Nosotros estabamos alli, bajo la lluvia, jpara escuchar esto! Estabamos
frente a los oficiales, y el prisionero estaba delante de ellos, ligeramente
a un lado por deferencia a nosotros.

-Si usted me quiere fusilar -dijo el teniente coronel-, fusileme en seguida,
sin mas interrogatorio. El interrogatorio es idiota.

Hizo la sefal de la cruz. Los oficiales se consultaron. Uno de ellos escribid
algo en una hoja de papel.

-Abandono de tropas. Condenado a ser fusilado dijo.

Dos carabineros condujeron al teniente coronel a la orilla del rio. Se alejo
bajo la lluvia, viejo, abatido, con la cabeza descubierta, escoltado por dos
carabineros. No vi como le fusilaban, pero oi las detonaciones.

Ahora preguntaban a otro. Era igualmente un oficial al que habian en-
contrado separado de sus tropas. Ni siquiera le permitieron explicarse. Se
puso a llorar cuando leyeron la sentencia escrita en el memorandum.
Cuando lo fusilaron ya estaban interrogando a otro. Fingian estar muy
absortos por los interrogatorios mientras fusilaban al que acababan de
condenar. Esto hacia imposible ninguna intervencion de su parte. Me
pregunté si debia esperar mi turno para ser preguntado, o si seria mejor
intentar algo en seguida. Evidentemente, me tomaban por un aleman con
uniforme italiano. Veia como funcionaban sus cerebros, admitiendo que
tuviesen cerebros que funcionasen. Eran jovenes y trabajaban por el
bienestar de la patria. Estaban volviendo a formar el Segundo Ejército por
detras del Tagliamento. Ejecutaban a todos los oficiales superiores que
habian sido separados de sus tropas. También se ocupaban, somera-
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mente, de los agitadores alemanes con uniforme italiano. Llevaban
cascos de acero. Algunos carabineros llevaban aquel sombrero grande.
Les llamabamos “aviones”.

Esperdbamos bajo la lluvia y, los unos y los otros, éramos interrogados y
fusilados. Hasta entonces habian fusilado a todos los interrogados. Los
jueces tenian este desapego, esta devocion a la estricta justicia de los
hombres que dispensan la muerte sin que ellos se expongan. Estaban a
punto de interrogar a un coronel de infanteria. Tres oficiales mas habian
aumentado nuestro grupo. ¢Donde estaba su regimiento?

Miré a los carabineros. Examinaban a los recién llegados. Los otros mi-
raban al coronel. Me agaché, empujé a dos hombres y con la cabeza baja,
me lancé hacia el rio, choqué contra el ribazo y cai al agua con un gran
iplaf! EI agua estaba muy fria. Aguanté sumergido todo el tiempo que
pude. Me di cuenta de que la corriente me hacia dar vueltas v me quedé
bajo el agua hasta el momento en que crei que no seria capaz de volver a
subir. Asi que llegué a la superficie, respiré hondamente, y me sumergi de
nuevo. Me resultaba facil permanecer bajo el agua con mis vestidos y mis
botas. Cuando volvi a subir por segunda vez vi un trozo de madera delan-
te de mi. Lo cogi y me agarré con una mano. Resguardé la cabeza detras,
sin tan s6lo mirar por encima. No tenia ganas de mirar hacia la orilla.
Habian tirado cuando hui y también la primera vez que sali a la superficie.
Habia oido las detonaciones en el momento en que iba a sacar la cabeza
fuera del agua. Ahora ya no tiraban. El tablén daba vueltas en la corriente
y yo lo asi con una mano. Miré a la orilla. Parecia correr mucho, Habia
muchas maderas en la corriente. El agua estaba muy fria. Rocé las cafas
de una isla. Agarrado con las dos manos al tablon, me dejé llevar. La orilla
ya no se veia.

CAPITULO XXXI

Uno no puede darse cuenta del tiempo que pasa en un rio cuando la
corriente es muy rapida. El tiempo parece muy largo y tal vez sea muy
corto. El agua era fria y muy alta, y arrastraba despojos arrancados a la
orilla durante la crecida. Era muy afortunado al tener un gran tablén para
sostenerme. Con la barbilla apoyada en la madera, me dejaba llevar por
la helada agua, manteniéndome mas mal que bien con las manos. Temia
sufrir un calambre y deseaba acercarme a la orilla. Bajé por el rio ha-
ciendo una gran curva. Empezaba a estar bastante claro para poder ver
los matorrales a lo largo del rio. Habia una isla de verdor frente a nosotros
y la corriente se orientaba hacia el ribazo. Me pregunté si no haria mejor
en desnudarme y quitarme los zapatos para intentar llegar a la orilla
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nadando. Rechacé esta solucion Soélo tenia una idea, alcanzar la orilla de
una manera o de otra, pero mas bien me encontraria molesto si llegaba
descalzo. Tenia que llegar hasta Mestre a cualquier precio.

Veia la orilla que se acercaba, se alejaba, se acercaba. Mi movimiento
disminuia. Ahora la orilla estaba muy cerca, podia distinguir las ramas de
un sauce. El tablon giré lentamente y la orilla quedd detras de mi, y
comprendi gue estaba en un remolino. Giraba lentamente. Cuando volvi a
ver la orilla, muy cerca, probé, sosteniéndome so6lo con una mano, de
acercar el tablon a tierra firme, con la ayuda de las piernas y del otro
brazo. Fue en vano, tenia miedo de no salir del remolino. Agarrado con
una mano, apreté las piernas contra el tablon y lo empujé con todas mis
fuerzas hacia la orilla. Veia los matorrales, pero a pesar de mi esfuerzo y
mi vigoroso braceo, la corriente se me llevaba. Entonces crei que iba a
ahogarme a causa de las botas, pero luché, me debati en el agua v,
cuando levante la vista la orilla se me acercaba. El peso de mis piernas me
trastorn6. Continué luchando y nadando, y por fin alcancé la orilla. Me
cogi a la rama de un sauce, y no tuve fuerzas para salir del agua; pero
sabia que ya no estaba en peligro de ahogarme. Mientras estaba agarrado
al tablén, no habia pensado en la posibilidad de ahogarme. Me senti el
estOmago vacio. Tenia nauseas y dolores en el pecho a causa de todos
mis esfuerzos. Agarrado a las ramas esperé Cuando me paso el malestar
subi por las ramas del sauce; luego, descansé de nuevo apretando
brazadas de hojas, con las manos agarradas a las ramas. En seguida,
estirado, me abri camino a través de los sauces hasta el ribazo. Tendido
en la carretera, escuchaba el ruido del rio y de la lluvia.

Después de un momento me levanté y anduve a lo largo de la orilla. Sabia
que no habia ningun puente antes de Latisana. Calculé que debia en-
contrarme frente a San Vito. No sabia qué decision tomar. Delante de mi
habia una zanja que daba al rio. Fui a ella. Hasta entonces no habia visto
a nadie. Me senté al borde de la zanja, detras de los matorrales. Me quité
los zapatos y vacié el agua que habia dentro. Me quité la guerrera y saqué
la cartera del bolsillo interior. Mis documentos y el dinero que habia en
ella estaban todos mojados. Retorci la guerrera. Me quité el pantalon y
también lo retorci. Hice lo mismo con mi camisa y con mi ropa interior. Me
di palmadas y me friccioné luego volvi a vestirme. Habia perdido el
quepis.

Antes de ponerme la guerrera arranqué las estrellas de la ropa de encima
de las mangas, y las puse en el bolsillo interior con el dinero. Mi dinero
estaba mojado, pero intacto. Lo conté. Tenia tres mil liras y pico. Mis
ropas estaban mojadas y viscosas. Sacudia los brazos para conservar la
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circulacion. Mi camiseta y mis calzoncillos eran de lana, y sabia que no
corria el peligro de enfriarme mientras no me quedara inmaovil. Me habian
cogido el revolver por el camino y me coloqué la pistolera bajo la gue-
rrera. No tenia capote y la lluvia era fria. Subi a lo largo del canal. Era de
dia. La campifia estaba mojada, rasa y ligubre. Los campos estaban
desnudos y mojados. Muy lejos, en el horizonte, podia divisar un cam-
panario que se elevaba por encima de la llanura.

Llegué a una carretera. Frente a mi vi tropas que avanzaban por la
misma. A rastras me cologué a un lado de la carretera para dejadas
pasar. Parecieron no notar mi presencia. Era un destacamento de ame-
tralladoras que se dirigia hacia el rio. Continué mi camino.

Aquel dia crucé la llanura veneciana. Es una regién baja y, bajo la lluvia,
aun parece mas llana. Del lado del mar hay lagunas y pocos caminos.
Todos los caminos siguen las desembocaduras del rio hasta el mar, y para
cruzar la campifa hay que seqguir los caminos a lo largo de los canales. Me
dirigia hacia el Sur, y tuve que cruzar dos vias de ferrocarril y varias
carreteras. Por fin, al final de un camino, desemboqué a una via que por
aguel sitio costeaba un pantano. Era la principal Venecia-Trieste. Con-
sistia en un terraplén elevado y muy so6lido con una doble via. Un poco
mas lejos habia un apeadero. Vi que habia centinelas. En la otra direccidn
habia un puente, sobre un pequefo rio que desembocaba en la laguna. Vi
que en el puente también habia un centinela. Mientras cruzaba los
campos, al Norte, habia visto pasar un tren por esta linea; visible desde
lejos en esta llanura sin relieves, pensé que un tren podria venir de
Portogruaro. Miré a los centinelas y me acosté sobre la pendiente de
manera que pudiera vigilar la via por los dos lados. El centinela del puente
subié un poco hacia mi, a lo largo de la via; luego, dio media vuelta y
volvio al puente. Permaneci tendido. Tenia hambre. Esperaba un tren. El
que habia visto era muy largo y la locomotora avanzaba muy lentamente
y estaba seguro que podria subirme a él. En el momento en que iba a
abandonar toda esperanza, vi llegar un tren. Al acercarse, la maquina iba
haciéndose grande, lentamente. Miré al soldado que vigilaba el puente.
Andaba por este lado del puente, pero mas alla de los rieles, de manera
que no podia verme cuando pasara el tren. Miré cOmo se acercaba la
maquina. Le costaba. Vi que tenia muchos vagones. Sabia que habria
centinelas en el tren e intenté ver donde estaban, pero, obligado a es-
conderme, no lo logré. La locomotora casi ya habia llegado al sitio donde
yo estaba acostado. Cuando estuvo muy cerca de mi, jadeando y so-
plando incluso en terreno llano, esperé que el conductor hubiera pasado;
después me levanté y me acerqué lo mas posible a los vagones. Si los
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centinelas vigilaban, resultaria menos sospechoso de pie en la via. Pa-
saron varios vagones de mercancias cerrados. Luego, vi uno de estos
vagones bajos y descubiertos que los italianos llaman géndolas. Lo cubria
una lona. Esperaba para saltar que me hubiese casi adelantado. Agarré
entonces la barra de apoyo de detrds y me icé. Me arrastré entre la
gondola y el sobradillo del gran vagén de mercancias al cual estaba
enganchado. Estaba seguro de que nadie me habia visto. Agarrado a las
barras me agaché, con los pies sobre los topes. Casi llegdbamos al
puente. Me acordé del centinela. Cuando pasamos me mird. Era un
hombre joven. Su casco era demasiado grande para €él. Lo miré con
desprecio y €l volvio la vista. Penso que formaba parte del convoy.
Habiamos pasado. El centinela miraba pasar los otros vagones con
semblante preocupado. Me incliné para ver cOmo estaba sujeta la lona.
Tenia unas anillas por las que pasaba una cuerda que la sujetaba al borde
del vagon. Cogi un cuchillo, corté la cuerda y deslicé mi brazo por debajo.
Habia masas duras bajo la lona, que la lluvia atiesaba. Miré hasta el
principio del tren. Un soldado hacia guardia en el vagén de mercancias,
pero miraba por delante de él. Solté las barras y me introduje bajo la lona.
Mi frente dio contra algo. El golpe fue terrible y sentia que la sangre me
corria por la cara, pero me arrastré y permaneci tendido. Después de un
momento me volvi y me puse a atar de nuevo la lona.

Estaba escondido bajo la lona, entre cafones. De ellos se desprendia un
sano olor a aceite y grasa. Acostado, escuchaba el ruido de la lluvia bajo
la lonay el crujir de los vagones sobre los rieles. Se filtraba una luz tenue.
Miré los cafones. Estaban cubiertos con sus fundas. Pensé que debian
proceder del Tercer Ejército. Tenia un gran chichén en la frente y detuve
la hemorragia permaneciendo acostado inmovil para dejar que la sangre
se coagulara. Luego, quité la sangre cuajada alrededor del corte. No era
nada. No tenia pafuelo, pero a tientas, con el agua de la lluvia que go-
teaba de la lona, lavé el sitio donde se habia cuajado la sangre y me sequé
con la manga de la guerrera. Procuraba no moverme mucho para no
llamar la atencidn. Sabia que tenia que bajar antes de llegar a Mestre,
pues alli se ocuparian de los cafiones. No se podian permitir el lujo de
perder los cafiones o de olvidarlos. Tenia un hambre atroz.

CAPITULO XXXI1

Acostado en el suelo del vagoén, al lado de los cafiones bajo la lona, estaba
empapado, tenia frio y me moria de hambre. Acabé por volverme y acos-
tarme boca abajo, con la cabeza apoyada en el brazo. Mi rodilla estaba
tiesa, pero se habia portado muy bien. Valentini habia hecho un buen
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trabajo. Habia hecho la mitad de la retirada a pie y habia cruzado una
parte del Tagliamento con aquella rodilla. Esta rodilla le pertenecia. La
otra era mia. Los médicos llegan a hacer tales cosas que, en realidad, tu
cuerpo ya no es tuyo. Mi cabeza era mia, lo mismo que el interior de mi
vientre. Estaba hambriento. Lo notaba al contraerme. Mi cabeza era mia,
pero no para servirme de ella, para pensar, sélo para recordar, y aun no
mucho.

Podia acordarme de Catherine, pero sabia que me volveria loco si pen-
saba en ella cuando aun no sabia si volveria a verla. Asi, pues, debia
pensar en ella... s6lo un poquitin... solamente en ella, en el vagén que
corre lentamente, con ruido de chatarra... y la luz que se filtra a través de
la lona... y yo, acostado con Catherine en el suelo del vagon... Tan dura
como el suelo del vagén era esta obligacion de permanecer acostado sin
pensar, contentarse con sensaciones, demasiado tiempo ausente... ropa
mojada... este suelo que s6lo avanzaba poco a poco, soledad ahi deba-
jo... IQué solo se siente uno con las ropas mojadas y la dureza de una
tabla a guisa de mujer!

No se puede querer al suelo de un vagon, ni a los cafiones con sus fundas
de lona, ni el olor de metal engrasado, ni un toldo que deja atravesar la
lluvia. No obstante, se esta bien bajo la lona, y la compaiiia de los ca-
nones es agradable. Pero amar a alguien que se sabe que no puede estar
aqui, darse cuenta muy clara y friamente -friamente, pero sobre todo
clara e inatilmente-, darse cuenta inutilmente, acostado sobre el vientre,
de que habéis asistido a la retirada de un ejército y a la progresion de
otro, de que habéis perdido vuestras ambulancias y vuestros hombres,
como un empleado de almacén pierde las mercancias de su seccion en un
incendio. No hay seguro en mi caso. Una vez salido del grupo no se tienen
mas obligaciones. Si después de un incendio fusilaran a los empleados de
un gran almacén porque hablan con el acento que siempre han tenido, no
se podria esperar de ninguna manera gque ellos volvieran el dia que el
gran almacén reemprendiera su trabajo. Irian a buscar trabajo a otro
sitio, si es que habia trabajado en otro sitio y si la policia no los atrapaba
antes.

El rio se habia llevado mi célera con todas mis obligaciones... Estas, por
otra parte se habian terminado desde el momento en que los carabineros
me habian puesto la mano en el cuello. Me hubiese gustado no llevar ya el
uniforme, a pesar de la poca importancia que daba a las insignias exte-
riores. Habia arrancado las estrellas, pero fue por prudencia. No era
pundonor. En principio no tenia ninguna objecidon. Estaba liberado. Les
deseaba buena suerte a todos. Algunos la merecian, los buenos, los va-
lientes, los pacientes, los inteligentes. En cuanto a mi ya no formaba
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parte de los actores de la comedia, y sOlo deseaba una cosa, la llegada de
este maldito tren a Mestre, a fin de poder comer y dejar de pensar. No
deberia pensar, en absoluto.

Piani les diria que me habian fusilado. Registraban los bolsillos de los que
habian fusilado y cogian la documentacion. Ellos no tenian la mia. Tal vez
me declarasen ahogado. Me pregunté qué explicarian a los Estados
Unidos. Muerto a consecuencia de las heridas, etc. jDios mio, cuanta
hambre tenia! Me pregunté qué habia sido del capellan de la cantina y de
Rinaldi. Seguramente estaban en Pordenone. A menos que se hubiesen
retirado mas lejos. Pero no les veria nunca mas. Nunca mas veria a
ninguno de ellos. Se habia acabado esta vida. No creia que tuviese sifilis.
De todas formas parece que no es una enfermedad grave cuando se trata
a tiempo. Pero él se atormentaba.

Yo no estaba hecho para pensar. Estaba hecho para comer. jDios mio, sil!
Comer, beber y dormir con Catherine. Quiza esta noche... No, imposi-
ble... pero mafana por la noche... y una buena comida... y sabanas... y
nada de marchar... nunca... a menos que fuéramos los dos juntos. Po-
siblemente tendriamos que escapar barbaramente aprisa. Ella vendria.
Sabia que ella vendria... (Cuando marchariamos? Tendriamos que pensar
en esto... Empezaba a oscurecer. Tendido me preguntaba adéonde po-
driamos ir. Los lugares no faltaban.

CUARTA PARTE
CAPITULO XXXII1

Al llegar a Milan salté del tren cuando éste aminoraba la marcha, antes de
entrar en la estacion. Era muy temprano. El dia no habia nacido. Atravesé
la via y después de pasar por entre algunos edificios, llegué a la calle. Un
bar estaba abierto. Entré para tomar un café. Se respiraba una atmadsfera
matinal, particulas de polvo de haber barrido, cucharas en los vasos de
café, circulos humedos dejados por el fondo exterior de dos vasos de
vino. El duefio se hallaba detras del mostrador. Dos soldados estaban
sentados a una mesa. Me quedé delante del mostrador. Bebi un vaso de
café y comi un pedazo de pan. La leche le daba un tono gris al café, y
saqué la nata con un trozo de pan.

El duefio me contemplé.

-¢Le apetece una copa de grappa?

-No, gracias.

-Invito yo -dijo. Llend una copita y me la ofrecio-. ¢Qué es lo que pasa en
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el frente?

-No lo sé.

-Estan borrachos -dijo, seflalando a los dos soldados.

No era dificil creerlo. Parecian estar muy borrachos.

-Pero, digame, ;qué pasa en el frente?

-No sé nada del frente -dije.

-Le he visto seguir esta pared. Bajaba del tren.

-Se ha producido una gran retirada.

-He leido los periddicos. ¢Qué es lo que ha pasado? ¢Es que esto es el fin?
-No lo creo.

Volvié a llenar mi vaso con grappa de una pequefia botella.

-Si esta en peligro -dijo-, yo puedo esconderle.

-No estoy en peligro.

-Si lo esta, quédese conmigo.

-¢Donde?

-En esta casa. Hay muchos que se han quedado. Todos los que estan en
peligro se han quedado.

-¢Y hay muchos en peligro?

-Depende de la clase de peligro a que usted pueda referirse. ¢Es usted
sudamericano?

-No.

-¢Habla esparniol?

-Un poco.

Seco el mostrador.

-Es dificil salir del pais, pero no imposible.

-Yo no deseo salir.

-Puede quedarse aqui el tiempo que quiera. Asi me ira conociendo.

-Es necesario que me marche mafnana, pero me acordaré de esta direc-
cion.

Movio la cabeza.

-Cuando se habla asi, nunca se vuelve. Creia que realmente estaba en
peligro.

-No estoy en peligro, pero sé apreciar en lo que vale la direccion de un
amigo.

Dejé diez liras sobre el mostrador para pagar el café.

-Tome un grappa conmigo -dije.

-No se crea obligado...

-Témeselo.

Llen6 dos vasos.

-Acuérdese -dijo-. Vuelva aqui. No se deje engafar por otros. Aqui estara
usted seguro.
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-Estoy convencido.

-¢.Lo esta verdaderamente?

-Si.

Estaba muy serio.

-Entonces permitame que le diga una cosa: no salga con esta guerrera.
-¢,Por qué?

-En las mangas se ve perfectamente el lugar en donde estaban las es-
trellas. El tejido es de un color diferente.

No dije nada.

-Si le falta algun documento puedo proporcionarselo.

-¢Qué clase de documento?

-Un permiso.

-No lo necesito. Tengo documentacion.

-De acuerdo. Si alguna vez lo necesita, acuérdese de que yo puedo
proporcionarle el qgue mas le convenga.

-¢Y cual es su precio?

-Depende. Mi precio es razonable.

-De momento no me son necesarios.

Se encogio de hombros.

-Lo tengo en regla.

Cuando salia me dijo:

-No olvide gue soy su amigo.

-Perfectamente.

-¢Lo volveré a ver? -me dijo.

-De acuerdo -respondi.

Una vez fuera evité pasar por la estacion, que estaba custodiada por la
policia militar y tomé un coche al lado de un pequefio parque. Di al co-
chero la direccion del hospital. Al llegar entré en el alojamiento del
conserje. El me estrechd la mano. Su mujer me abrazé.

-¢Ha regresado sano y salvo?

-Si.

-¢Ha desayunado?

-No.

-, Como esta usted, tenente? ;Como le ha ido? -preguntd la mujer.
-Muy bien.

-¢Quiere desayunar con nosotros.

-No, gracias. Digame, ¢esta la sefiorita Barkley ahora en el hospital?
-¢La seforita Barkley?

-La enfermera inglesa.

-Su buena amiga -dijo la mujer.

Me golped el brazo y sonrid.
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-No -dijo el conserje-. Se ha ido.

Me senti desfallecer.

-¢Esta usted seguro? ¢Sabe a quién me refiero? A la muchacha alta y
rubia.

-Lo sé. Se ha ido a Stresa.

-¢Cuando se marcho6?

-Se marcho hace dos dias con la otra seforita inglesa.

-Bien -dije. Desearia que hiciesen algo por mi. No digan a nadie que me
han visto. Es extraordinariamente importante.

-No se lo diré a nadie dijo el conserje.

Le ofreci un billete de diez liras, pero lo rehuso.

-Le prometo no decir nada. Pero no quiero dinero.

-¢,Qué podriamos hacer por usted, signor tenente? -preguntd la mujer.
-Solamente eso -dije.

-Seremos mudos -dijo el conserje-. {Me avisara cuando pueda servirle en
algo?

-Si -dije-. Adiés. Hasta pronto.

Se quedaron en la puerta hasta que me vieron partir.

Subi al coche y di la direccion de Simmons, uno de los cantantes que
conocia.

Simmons habitaba muy lejos, cerca de Porta Magenta.

Cuando entré estaba todavia en la cama medio adormecido.

-Te levantas muy temprano, Henry -me dijo.

-He llegado en el primer tren.

-¢Cual es la historia de la retirada? ¢Has estado en el frente? ¢Quieres un
cigarrillo? Encontraras un paguete encima de la mesa.

La habitacion era espaciosa. Habia una cama en la pared y al otro lado un
piano, una comoda y una mesa. Me senté en una silla, junto a la cama.
Simmons, apoyado en las almohadas, fumaba.

-Simona, me encuentro en una dificil situacion -dije.

-Yo también. Siempre estoy en situaciones dificiles. (No fumas?

-No -dije-. {Qué sucede cuando uno se pasa a Suiza?

-¢TU? Los italianos no te dejaran salir del pais.

-Ya lo sé. Pero, ¢qué hacen los suizos?

-Te internaran.

-Ya lo sé. Pero ¢en qué consiste la cosa?

-Oh, nada. Es muy sencillo. Te dejan en situacion de ir por todas partes.
Sélo tienes que hacer una cosa, creo: presentarse o algo asi. ¢Por qué?
¢Es que huyes de la policia?

-Aln no esta definido.

-Oh, si prefieres no decir nada, tu mismo... No obstante, debe ser inte-
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resante. Aqui no pasa nada. He dado una gira por todo Piacenza.

-Estoy desolado.

-Si, ha ido muy mal. De todas maneras he cantado muy bien. Aun probaré
una vez en el Lirico.

-Me gustaria oirte

-Eres demasiado amable. Espero que no tengas dificultades graves.

-No lo sé.

-Si prefieres no decir nada, eres libre. ;Qué pasa que no estas en el
frente?

-Me parece que he terminado con este asunto.

-Bravo, siempre pensé que tenias buen sentido. ¢(Te puedo ayudar en
algo?

-Estas muy ocupado.

-No del todo, querido Henry, no del todo. Estaré encantado de hacer algo
por ti.

-Eres mas o menos de mi estatura. (Te molestaria ir a comprarme un
traje de paisano? Tengo, pero estan en Roma.

-¢,Has vivido alli, no? Es una ciudad desagradable. ;Como has podido vivir
alli?

-Queria ser arquitecto.

-No es un sitio para esto. No compres trajes. Te daré todos los que
quieras. Te equiparé admirablemente. ;Ves este ropero? Hay una ala-
cena. Coge todo lo que quieras, querido amigo. jComprar un traje!
Quieres reirte, vamos.

-No obstante, preferiria comprar uno, Simmons.

-Querido, es mucho mas facil para mi darte uno que irtelo a comprar.
¢Tienes un pasaporte? No iras lejos sin pasaporte.

-Si, aun tengo mi pasaporte.

-Vamos, vistete, querido, y en marcha hacia Helvecia.

-No es tan facil como eso. Primeramente tengo que ir a Stressa.

-ldeal, querido. Sdlo tendras que cruzar el lago en barco. Si no fuera
porque quiero intentar cantar aun una vez, iria con nosotros. Algun dia
ire.

-Podrias estudiar la tirolesa.

-Ciertamente, querido, algun dia estudiaré la tirolesa. Sin embargo,
puedo cantar, aunque parezca curioso.

-No tengo la menor duda. Apostaria todo lo que quisieran a que sabes
cantar.

Fumaba un cigarrillo echado en la cama.

-No apuestes mucho. Sin embargo, si, sé cantar; es gracioso, pero, sin
embargo, es asi. Y me gusta cantar. Escucha.
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Se puso a gritar la Africaine, con el cuello hinchado y las venas salientes.
-Sé cantar -dijo-, les guste o0 no.

Miré por la ventana.

-Voy a bajar para despedir mi coche.

-Vuelve a subir, querido; comeremos juntos. Salté de la cama, se estiro,
respiré profundamente y empezé a hacer ejercicios de flexibilidad.

CAPITULO XXXIV

De paisano me hacia el efecto que iba disfrazado. Habia llevado mucho
tiempo el uniforme y encontraba a faltar la sensacion de las ropas
ajustadas. Mi pantalon me parecia demasiado suelto. En Milan habia
comprado un billete para Stresa. También habia comprado un sombrero.
No podia ponerme un sombrero de Simmons, pero sus trajes me iban
muy bien. Olian a tabaco. Sentado en el departamento miraba por la
portezuela. Mi nuevo sombrero se veia muy nuevo, y mi traje se veia muy
viejo. Yo me sentia tan triste como esta llanura hiumeda de Lombardia
que veia extenderse por la portezuela.

En el compartimento habia unos aviadores que tenian una mala opinion
de mi. Evitaban mirarme y desdefaban profundamente a un paisano de
mi edad. No me sentia ofuscado. Antes los habria insultado y me hubiese
tirado encima de ellos. Bajaron en Gallarate, y me senti contento de estar
solo. Tenia un periédico pero no leia, pues no queria saber nada mas de la
guerra. gqueria olvidar la guerra. Habia hecho una paz aparte. Pero me
sentia completamente solo y estuve contento cuando el tren se detuvo en
Stresa.

En la estacion esperé ver los representantes de los hoteles, pero no habia
ninguno. La temporada habia terminado hacia tiempo y ya no venian a
esperar los trenes. Descendi del vagén con mi maleta -la maleta de
Simmons, muy ligera de llevar, pues s6lo contenia dos camisas- y per-
maneci bajo el cobertizo hasta que partié el tren. Llovia. Encontré un
hombre en la estacion y le pregunté el nombre de los hoteles que aun
estaban abiertos. El Grand Hotel y el de Las Islas Borromeas estaban
abiertos y algunos otros mas pequefios que estaban abiertos todo el afo.
Con la maleta en la mano, me encaminé bajo la lluvia hacia el de Las Islas
Borromeas. Se acerco un coche y le hice senal al cochero. Era mejor llegar
en coche.

Nos detuvimos delante de la puerta de coches y el conserje salidé con un
paraguas. Era muy atento. Tomé una buena habitacién. Era muy grande
y clara y daba al lago. Las nubes, muy bajas, casi tocaban el lago; pero en
dias de sol, la vista debia ser soberbia. Dije que esperaba a mi esposa.
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Habia una gran cama para dos personas, un letto matrimoniale, con un
cubrecama de raso. El hotel era muy lujoso. A través de largos corredores
de anchas escaleras, a través de muchas salas, me dirigi al bar. Conocia
al barman. Me senté en uno de los altos taburetes y mordisqueé al-
mendras saladas y patatas fritas. El martini tenia un sabor fresco y puro.
-¢,Qué es lo que hace aqui como un borghese? -me preguntd el barman
después de agitar el segundo martini.

-Estoy de permiso... permiso de convalecencia.

-No hay nadie aqui. Me pregunto por qué dejaran el hotel abierto.

-¢Ha ido a pescar?

-He cogido algunas piezas. Se pescan piezas hermosas en esta estacion.
-¢Ha recibido el tabaco que le he mandado?

-Si. ¢No ha recibido mi carta?

Me eché a reir. No habia podido procurarme el tabaco. Queria tabaco de
pipa americano, pero mi familia habia dejado de enviarmelo, o tal vez me
lo confiscaban. La cuestion es que ya no lo recibia.

-Ya encontraré en alguna parte -dije-. Digame, ¢ha visto a dos inglesas en
la ciudad? Llegaron anteayer.

-No estan en el hotel.

-Son enfermeras.

-He visto dos enfermeras. Espere, voy a decirle dénde estan.

-Una de ellas es mi esposa -dije-. He venido aqui para encontrarla.

-Y la otra es mi mujer.

-No lo digo en broma.

-Perdone mi broma estupida -dijo-, no le habia comprendido.

Se marchdé y quedé solo un momento. Coral aceitunas, almendras sa-
ladas, patatas fritas, mirando mis ropas de paisano en el espejo de detras
del bar. ElI barman regreso.

-Estan en un pequefio hotel cerca de la estacion -dijo.

-¢Podria darme bocadillos?

-Voy a llamar para que traigan. Aqui no hay nada. Aqui no hay nada,
¢ccomprende?, como no hay nadie...

-¢De verdad no hay nadie?

-Quiero decir muy poca gente.

Los bocadillos llegaron. Comi tres y bebi dos martinis mas. Nunca habia
comido nada tan fresco y ni tan pronto. Volvi a ser civilizado. Estaba
saturado de vino rojo, de pan, de queso, de café malo y de grappa.
Sentado en el alto taburete, frente a la agradable caoba al cobre y a los
espejos, no pensaba absolutamente en nada.

El barman me hizo una pregunta.

-No me hable de la guerra -dije.
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La guerra estaba muy lejos. ¢En realidad habia guerra? Aqui no la habia.
Fue solo entonces cuando me di cuenta de que estaba terminada para mi.
Pero no tenia la impresion de que lo estuviese definitivamente. Sentia la
sensacion de un chico que hace novillos y piensa, a una hora determi-
nada, gque entonces debe pasar a la clase.

Catherine y Helen Ferguson iban a comer cuando llegué al hotel. De pie en
el corredor, las vi en la mesa. Catherine no miraba hacia donde estaba yo,
y miré la linea de sus cabellos, su mejilla, su cuello y sus hermosos
hombros. Ferguson hablaba. Se interrumpié cuando entré.

-iOh, Dios mio! -exclamd.

-Hola -dije.

-iComo, eres tu! -dijo Catherine.

Su rostro se iluminé. Parecia demasiado feliz para poder creerlo. La besé.
Catherine enrojecié y me senté a su mesa.

-Es natural -dijo Ferguson-. ;/Qué hace usted aqui? ¢Ha comido ya?

-No.

La camarera llegd y le dijeron que me trajera un plato. Catherine no
dejaba de mirarme con los ojos iluminados de felicidad.

-¢,Qué es lo que hace aqui, de paisano? -me pregunto la Ferguson.
-Formo parte del Ministerio.

-¢,Ha hecho alguna tonteria?

-Vamos, Fergy, alégrese. Veamos, un poco de animacion.

-El verle a usted no me pondra contenta. Ya sé en qué atolladero ha
metido a esta pobre muchacha. No, le aseguro que su presencia no me
resulta divertida.

Catherine me sonrié y me toco con el pie por debajo de la mesa.

-Nadie me ha puesto en un atolladero, Fergy, yo sola he sabido muy bien
meterme en él.

-No puedo oir esto -dijo Ferguson-. Ha logrado deshonrarla con su so-
carroneria italiana.

-Los escoceses son gente con demasiada moral puritana -dijo Catherine.
-No es esto lo que quiero decir. Quiero decir su socarroneria italiana.
-¢Soy un bellaco, Ferguson?

-Si, y peor que esto. Es como una serpiente, una serpiente con uniforme
italiano, con una esclavina en el cuello.

-En este momento no llevo uniforme italiano.

-Esto es precisamente otro ejemplo de su bellaqueria. Ha tenido un lio
todo el verano; ha dejado a esta muchacha encinta y ahora parece que
quiere esquivarla.

Sonrei a Catherine y ella también lo hizo.
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-Nos vamos a esquivar mutuamente -dijo.

-Los dos son de la misma ralea -dijo Ferguson-. Me avergiienzo de usted,
Catherine Barkley. No tiene ni pudor ni honor, y es tan bellaca como él.
-Vamos, Fergy -dijo Catherine palmeandole la mano-. No me acuse. Los
dos nos queremos.

-No me toque -dijo Ferguson. Tenia el rostro encendido-. Si al menos
tuviera un poco de pudor seria otra cosa. Pero esta sabe Dios a qué mes
de su embarazo y lo encuentra divertido, y se deshace en sonrisas porque
ha vuelto su seductor. No tiene ni pudor ni tacto.

Empezo a llorar. Catherine se le acerco y la abraz6. Mientras que, de pie,
ella consolaba a Ferguson, no noté ningun cambio en su figura.

-Me es igual -sollozaba Ferguson-. Lo encuentro horrible.

-Vamos, vamos, Fergy. -Catherine intentaba consolarla-.

-Yo tendria verglenza si estuviera en su lugar...

-No llore méas, Fergy. No llore mas mi buena Fergy.

-No lloro -solloz6 Ferguson-. No lloro. Si no fuera por la horrible situacion
en gque se encuentra... -Me miro-.

-Le odio -me dijo-. Ella no puede privarme de odiarle, jespecie de puerco,
bellaco americano-italiano!

Tenia los ojos y la nariz muy encarnados de tanto llorar.

Catherine me sonrio.

-No le sonria mientras tenga su brazo alrededor de mi cuello.

-No es usted razonable, Fergy.

-Ya lo sé -sollozé Ferguson-. No hagan caso de mi los dos. Estoy tras-
tornada. No soy razonable, lo sé. Queria que fuesen felices juntos.
-Somos felices -le dijo Catherine-. Es usted muy amable, Fergy.
Ferguson volvio a llorar.

-No quiero que sean felices de esta manera. ¢Por qué no se casan?
iEspero que no tendra otra mujer!

-No -dije.

Catherine se echo a reir.

-No hace reir esta situacion -dijo Ferguson-. No faltan los que tienen dos
mujeres.

-Si esto puede hacerla feliz, nos casaremos, Fergy -dijo Catherine.

-No, no para hacerme contenta. Es usted misma la que deberia tener
ganas de casarse.

-Hemos estado tan ocupados...

-Si, si, ya lo sé. Ocupados en hacer nifios.

Crei que iba a ponerse a llorar de nuevo, pero se contenté haciéndonos
amargos reproches.

-, Supongo gue se marchara con él esta noche?
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-Si -dijo Catherine’. Si él lo desea.

-¢Y yo, entonces?

-¢ Tiene miedo de quedarse sola?

-Si, tengo miedo.

-Entonces me quedaré con usted.

-No, vayase con él. Vayase en seguida. No puedo verlos mas, ni al uno ni
al otro.

-Seria mejor que terminaramos de cenar.

-No. Vayanse en seguida.

-Fergy, sea razonable.

-Les digo que se marchen en seguida. Vayanse los dos.

-Pues bien, vamonos -dije-. Ferguson me exaspera.

-jArde en deseos de marcharse! Ya ve que ni tan sélo quiere acompa-
fAarme a cenar. jYo que siempre habia deseado ver los lagos italianos, y
mira en qué condiciones los veo! jOh! jOh!

Rompié a llorar, miré a Catherine, y se atraganto.

-Nos quedaremos hasta después de la cena -dijo Catherine-, no la dejaré
sola si usted quiere que me quede. No la dejaré sola, Fergy.

-No, no. Quiero que se marchen. -Se secoé los 0jos-. Soy poco razonable.
Se lo ruego, no me hagan caso.

La muchacha que servia la comida se trastornd mucho con tantas la-
grimas. De manera que al traer el plato siguiente parecio tranquilizarse al
ver que las cosas se habian arreglado.

Aquella noche, en el hotel; nuestra habitacion, el largo corredor vacio,
nuestros zapatos en la puerta, una gruesa alfombra en el suelo de la
habitacion; fuera, la lluvia contra los cristales y en la habitacion, una
bonita luz, agradable y dulce. Luego, la luz apagada y la voluptuosidad de
la finura de las sabanas y de la cama confortable. Sentirse en su casa; no
sentirse solo; despertarse en medio de la noche y encontrarla al lado, que
no se ha marchado. Todo lo demés parecia irreal. Dormiamos cuando
estabamos cansados, y si uno de los dos se despertaba, el otro se des-
pertaba también; asi nunca nos sentiamos solos. A menudo un hombre
tiene necesidad de estar solo, y una mujer también tiene esta necesidad;
Y, Si se quieren, estan celosos de constatar este sentimiento mutuo; pero
puedo decir con toda sinceridad que esto no nos habia pasado nunca.
Cuando estabamos juntos nos sentiamos solos, pero solos en relacion a
los demas. Soblo senti esta impresion una vez. A menudo me habia sentido
solo estando con otras mujeres, y asi es como se siente mas solo; pero,
nosotros dos, nunca nos sentiamos solos, y nunca teniamos miedo es-
tando juntos. Ya sé que la noche no es parecida al dia, que las cosas
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ocurren de otra manera, que las cosas de la noche no pueden explicarse
a la luz del dia porque entonces ya no existen; y la noche puede ser
espantosa para una persona sola tan pronto como se dé cuenta de su
soledad; pero, con Catherine, no habia, por decirlo asi, ninguna diferencia
entre el dia y la noche, sélo que las noches eran aun mejores que los dias.
Cuando los individuos se enfrentan con el mundo con tanto valor, el
mundo solo los puede doblegar matandolos. Y, naturalmente, los mata. El
mundo quiebra a los individuos, y, en la mayoria, se les forma cal en el
lugar de la fractura; pero a los que no quieren dejarse doblegar entonces,
a estos, el mundo los mata. Mata indistintamente a los muy buenos, y los
muy dulces, y a los muy valientes. Si usted no se encuentra entre éestos,
también lo matard, pero en este caso tardara mas tiempo.

Recuerdo mi despertar, por la mafana. Catherine dormia y el sol entraba
por la ventana. La lluvia habia parado. Me levanté y fui a la ventana.
Abajo estaban los jardines, sin florecer, pero hermosos en su regularidad,
las avenidas enarenadas, los arboles, el muro de piedra a lo largo del lago
y el lago bajo el sol, con las montafas a lo lejos. De pie, junto a la
ventana, miraba, y cuando me volvi vi a Catherine, que se habia des-
pertado y me observaba.

-¢,Como te encuentras, querido? -me dijo-. jQué dia tan hermoso!

-Y tu ,cémo te encuentras?

-Me encuentro muy bien. Hemos pasado una noche adorable.

-¢Quieres desayunar?

Ella queria desayunar, yo también; desayunamos en la cama, la bandeja
sobre mis rodillas, con la luz de noviembre que entraba por la ventana.
-¢No tienes ganas de leer el peridodico? En el hospital siempre querias el
periodico.

-No -le contesté-, ya no quiero el periédico ahora.

-Asi, pues, ¢lo has pasado tan mal que no quieres ni tan siquiera leer las
noticias?

-No quiero saber nada de ello.

-Hubiera querido estar contigo. Asi también lo sabria.

-Ya te lo explicaré, si es que algun dia puedo poner un poco de orden a
mis ideas.

-Pero ¢no te arrestaran si te encuentran de paisano?

-Seguramente me fusilaran.

-Entonces no podemos quedarnos aqui. Vamonos del pais.

-Ya he pensado en ello.

-Nos marcharemos. Querido, no hay que arriesgar la vida inatilmente.
Dime, ¢(como fuiste de Mestre a Milan?
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-En tren. Iba de uniforme.

-¢,No estabas en peligro entonces?

-No mucho. Tenia una antigua hoja de ruta. Habia cambiado las fechas en
Mestre.

-Querido, corres el riesgo de que te arresten de un momento a otro. No
quiero que ocurra esto. Es ridiculo hacer tales cosas. ¢(Qué seria de no-
sotros si te detuvieran?

-No pensemos en ello. Estoy cansado de tanto pensarlo.

-¢,Qué es lo que hartas si vinieran a detenerte?

-Los mataria.

-¢Ves como eres un estupido? No te dejaré salir del hotel antes de partir.
-¢,Adonde iremos?

-Te lo ruego, no seas asi, querido. Iremos adonde quieras, pero te lo
ruego, escoge un lugar donde podamos ir inmediatamente.

-Suiza esta al otro extremo del lago. Podriamos ir alli

-Seria encantador.

El cielo se cubria y el lago se oscurecia.

-Quisiera que tuviésemos que Vvivir siempre como criminales -dije.
-Querido, no hables asi. No has vivido mucho tiempo como un criminal. Y
nosotros nunca viviremos como criminales. Vamos a ser felices.

-Tengo la impresién de ser un criminal. He desertado.

-Querido, te lo suplico, sé razonable. A esto no se puede llamar desertar.
Después de todo, se trata del ejército italiano.

Me eché a reir.

-Eres una buena chica. Acostémonos otra vez. S0lo me encuentro bien en
la cama.

Un poco mas tarde, Catherine me dijo:

-No tienes la impresion de ser un criminal, ¢verdad?

-No -dije-, por lo menos cuando estoy contigo.

-Eres un bobo -dijo-. Yo te cuidaré. (No es magnifico, querido, que no
tengo ni tan s6lo mareos por la manana?

-Es maravilloso.

-No sabes apreciar qué buena mujercita tienes. Pero me da lo mismo. Te
encontraré un sitio donde no te puedan detener, y seremos muy felices.
-Vamos alli en seguida.

-Si, querido. Iré donde tu quieras, siempre que te guste.

-No pensemos en nada.

-Bueno.

CAPITULO XXXV
170



Catherine siguio la orilla del lago para ir a ver a Ferguson en el pequefio
local. Me fui al bar para leer los periddicos. En el bar habia sillones de
cuero muy confortables, y me senté en uno de ellos esperando la llegada
del barman. El ejército no pudo seguir en el Tagliamento. Se retiraba
sobre Piave. Me acordaba de Piave. El ferrocarril que iba al frente lo
cruzaba cerca de San Dona. En aquel punto era profundo y corria len-
tamente sobre un lecho estrecho. Mas abajo habia pantanos llenos de
mosquitos y canales. Habia algunas bonitas villas. Un dia, antes de la
guerra, yendo a Cortina d’Ampezzo, lo habia bordeado durante varias
horas a traveés de las colinas. Por alli arriba parecia un rio de truchas, de
corriente rapida, con hoyos sin profundidad y agua dormida bajo la
sombra de las rocas. La carretera lo dejaba en Cadore. Me preguntaba
como lo haria el ejército que estaba en las alturas para descender. El
barman llego.

-El conde Greffi acaba de hablarme de usted -dijo.

-¢Quién?

-El conde Greffi. (No lo recuerda? Aquel sefior de edad que estaba aqui
cuando estaba usted.

-¢Esta aqui?

-Si, estd aqui con su sobrina. Le he dicho que habia usted llegado. Le
gustaria jugar al billar.

-¢Dbénde esta?

-Ha salido a pasear.

-¢,Coémo esta?

-Mas joven gue nunca. Ayer, antes de comer, tomo tres cocktails de
champainia.

-¢Y qué tal juega al billar ahora?

-Bien. Me ha ganado. Cuando ha sabido gque estaba usted aqui se ha
puesto muy contento. No tiene con quién jugar.

El conde Greffi tenia noventa y cuatro afos. Habia sido contemporaneo de
Mettemich. Era un anciano con cabello gris y bigotes blancos, extrema-
damente bien educado. Habia formado parte del cuerpo diplomatico en
Austria y en lItalia, y las fiestas que daba por sus aniversarios eran el
mayor acontecimiento mundano de Milan. Tenia madera de vivir cien
anos, y jugaba al billar con una gran soltura, que contrastaba con su
fragilidad de nonagenario. Lo conoci un afio qgue me encontraba en Stresa
fuera de la temporada y mientras jugabamos al billar bebiamos cham-
pafia. Encontré que era una costumbre estupenda, y él me daba quince
puntos de ventaja, y, no obstante, me ganaba.
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-¢,Por qué no me habia dicho que estaba aqui?

-Lo habia olvidado.

-¢Quiénes son los demas?

-No los conoce. Entre todos son seis personas.

-¢ Tiene usted algo que hacer ahora?

-No.

-Venga a pescar conmigo.

-Puedo disponer de una hora.

-Bien. Vaya a buscar su cafa.

El barman se puso la americana y salimos. Bajamos hasta la orilla del lago
y cogimos una barca. Yo remaba mientras el barman, sentado a la parte
de atras, tiraba la cafa. Era una cana especial para pescar truchas de
lago. Tenia un carrete y al final un plomo muy pesado. Seguiamos la
orilla. El barman sostenia la cafia con la mano y de vez en cuando la
sacudia ligeramente.

Vista desde el lago, Stresa parecia una ciudad desierta, con sus largas
hileras de arboles sin hojas, sus villas y sus grandes hoteles cerrados.
Crucé hasta Isola Bella y rocé los muros, alli donde el agua es mas
profunda y donde se ve la pared pedregosa hundirse en el agua clara.
Entonces remé hacia la isla del Pescador. El sol estaba detras de una nube
y el agua estaba oscura, lisa y muy fria. Las truchas no picaban ni una
sola vez, aungque veiamos los circulos que dibujaban los peces cuando
subian a la superficie.

Me dirigi frente a la isla del Pescador, en el lugar en que habia barcas
amarradas a la orilla y hombres que reparaban las redes.

-¢Vamos a tomar algo?

-Encantado.

Conduje la barca hasta el muelle de piedra y el barman sacé la cafia La
dej6 en el fondo de la barca y cogio el carrete a la regala. Desembarqué y
amarré la barca. Entramos en un pequefio café. Nos sentamos en un
banco de madera tosca y pedimos dos vermuts.

-¢Esta cansado de remar?

-No.

-A la vuelta remaré yo -dijo.

-Me gusta remar.

-Si usted echa la cafia, tal vez cambie la suerte.

-Bueno.

-¢,Coémo va la guerra?

-Mal.

-Yo no tengo que ir. Soy demasiado viejo, como el conde Greffi.

-iOh! Sin embargo, tal vez llegue el dia en que también tendran que ir.
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-Llamaran mi quinta el afio que viene, pero no iré.

-¢Qué hara?

-Me iré del pais No quiero ir a la guerra. Ya estuve una vez en Abisinia.
Quedé satisfecho. ¢Por qué va usted?

-No lo sé. Fui un idiota.

-, 0tro vermut?

-Encantado.

El barman remoé a la vuelta. Pescamos mas alla de Stresa, después mas
abajo, no lejos de la orilla. Tenia la cafia tirada y notaba la débil vibracion
del carrete que rodaba, mientras contemplaba el agua oscura de no-
viembre y la orilla desierta. El barman remaba a grandes brazadas. Una
vez noté que el pez picaba. La cafia se puso tirante bruscamente y tiro
hacia atras. Estiré y noté el peso vivo de la trucha, después la cafa
empezo6 a temblar. Habia fallado.

-¢Parecia grande?

-Bastante grande.

-Un dia que pescaba solo sostenia la cafia con los dientes. Pico una trucha
y por poco se me lleva la dentadura.

-Lo mejor es sostener la cafa con la pierna —dije-, asi se nota muy bien y
no se corre el riesgo de perder los dientes.

Introduje la mano en el agua. Estaba muy fria. EstAbamos casi enfrente
del hotel.

-Ya es hora de que vuelva -dijo el barman-. Tengo que estar alli a las
once, I’heure du cocktail.

-Esté& bien.

Retiré la cafia y enrollé el hilo en un bastdén que tenia una muesca en cada
extremo. El barman condujo la barca hasta una pequena cala en el muro
de piedra y alli la atdo a una cadena con candado.

-Siempre que quiera -dijo-, le daré la llave.

-Gracias.

Subimos al hotel y entramos al bar. Como aun no queria beber, por ser
demasiado temprano, subi a nuestra habitacion. La camarera acababa de
terminarla y Catherine aun no habia vuelto. Me tendi sobre la cama y me
esforcé en no pensar.

Cuando Catherine volvio, me senti reconfortado. -Ferguson esta abajo
-me dijo-. Venia a comer con nosotros.

-Sabia que esto no te molestaria -dijo Catherine.

-No -le contesté.

-¢,Qué te pasa, querido?

-No lo sé.

-Yo si que lo sé. No tienes nada que hacer; s6lo me tienes a mi y yo te
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dejo solo.

-Es verdad.

-Lo siento, querido. Comprendo, debe ser una sensacion horrible el notar
el vacio de repente.

-Habia estado siempre tan llena mi vida -dije-. Y ahora, cuando tu no
estas conmigo, no tengo nada en el mundo.

-Pero yo estaré siempre contigo. Soélo te he dejado dos horas. ¢(No podrias
encontrar algo que hacer?

-He ido a pescar con el barman.

-¢No te has divertido?

-Si.

-No pienses en mi cuando estoy ausente.

-Es lo que hacia en el frente. Pero entonces tenia algo que hacer.

-Otelo sin trabajo -dijo, para hacerme rumiar.

-Otelo era un negro -le contesté-. Ademas, yo no estoy celoso. Senci-
llamente, estoy enamorado de ti, y todo lo demas ha dejado de existir.
-¢Quieres ser bueno y amable con Ferguson?

-Siempre soy amable con Ferguson menos cuando me insulta.

-Sé amable con ella. Piensa en que nosotros lo tenemos todo y ella no
tiene nada.

-No creo que desee lo que tenemos nosotros.

-Para ser un chico tan inteligente, querido, me parece que no lo ves claro.
-Seré muy amable con ella.

-Estaba segura. Eres tan bueno...

-¢No se quedara despues, eh?

-No, ya me desharé de ella.

-.Y entonces volveremos a subir?

-Naturalmente. {Qué es lo que crees que tengo que hacer?

Bajamos a comer con Ferguson. Estaba muy impresionada por el hotel y
el esplendor del comedor. Nos sirvieron una buena comida con dos bo-
tellas de capri blanco. El conde Greffi entré en el comedor y nos saludé. Le
acompafnaba su sobrina, que parecia mi abuela. Hablé de el a Catherine y
a Ferguson, y Ferguson se impresiond mucho. El hotel era muy grande,
majestuoso y vacio, pero la comida era buena y el vino muy agradable; y
al final, el vino nos puso a todos de buen humor. Gathering no lo nece-
sitaba. Era muy feliz. Ferguson casi estaba alegre. Yo mismo me sentia
muy animado. Después de comer Ferguson volvié a su hotel. Dijo que iba
a descansar un poco después de la comida.

Al final de la tarde alguien llamoé a la puerta.

-¢Quién es?

-El conde Greffi desea saber si podria jugar al billar con usted.
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Miré el reloj. Me lo habia quitado y estaba debajo de la almohada.
-¢ Tienes gque ir, querido? murmuro Catherine.-Creo que seria mejor.
Mi reloj marcaba las cuatro y cuarto. Dije en voz alta:

-Digale al conde Greffi que estaré en la sala de billar a las cinco.

A las cinco menos cuarto besé a Catherine y fui a vestirme al cuarto de
bafo. Mientras me hacia el nudo de la corbata delante del espejo, me
encontraba raro vestido de paisano. Tengo que pensar en comprar otras
camisas y calcetines.

-¢Estaras fuera mucho rato? -pregunto Catherine. Estaba encantadora en
la cama-. ¢Quieres darme el cepillo?

La contemplé mientras se cepillaba el pelo, con la cabeza inclinada para
que el peso de la cabellera cayese a un solo lado. Fuera estaba oscuro, y
la luz, en la cabecera de la cama, brillaba sobre sus cabellos, su cuello y
sus hombros. Me acerqué a ellay la besé, y le cogi la mano con el cepillo,
y dejo6 caer la cabeza sobre las almohadas. Besé su cuello, sus hombros.
Me sentia desfallecer de tanto amor.

-No quiero irme.

-No quiero que te vayas.

-Entonces, no me irée.

-Si. Ve. Seré sdlo un rato. Después volveras.

-Cenaremos aqui.

-Vete y vuelve pronto.

Encontré al conde Greffi en el billar. Se estaba entrenando, fragil bajo la
luz que inundaba el tapete. Sobre una mesa de juego, un poco en la
sombra, habia un cubo de plata con hielo. Los cuellos y tapones de dos
botellas de champaria salian por encima del hielo. Cuando me acerqué al
billar, el conde Greffi se enderezo y vino hacia mi. Me tendio la mano.
-Es un gran placer para mi volverle a ver aqui. Es usted verdaderamente
muy amable al aceptar el venir a jugar conmigo.

-Es usted quien ha sido muy amable al pedirmelo.

-¢Se encuentra bien del todo? He oido decir que le hirieron sobre el
Isonzo. Deseo que se haya restablecido.

-Me encuentro bien. ¢Y usted?

-Oh, yo siempre me encuentro bien. Pero me hago viejo. Empiezo a notar
las sefnales de la vejez.

-No lo creo.

-Si. ¢Quiere usted un ejemplo? Ahora me es mas facil hablar italiano. Me
resisto, pero compruebo que, cuando estoy cansado, me es mucho mas
facil hablar italiano. Es una prueba de que me hago viejo.

-Podemos hablar italiano. Yo también estoy un poco cansado.
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-pero usted es diferente. Cuando estad cansado le debe ser mas facil
hablar inglés.

-Americano.

-Si, americano. Se lo ruego, hable americano. Es un idioma delicioso.
-Casi nunca encuentro americanos.

-Lo debe encontrar en falta. Siempre se encuentran a faltar los compa-
triotas. Sobre todo a las mujeres. Yo sé algo de ello. (Jugamos o esta
demasiado cansado?

-No estoy cansado en absoluto. Era una broma. ¢(Cuantos puntos de
ventaja me da?

-¢Ha jugado usted mucho?

-Nada.

-Juega muy bien. ¢(Diez puntos sobre cien?

-Usted me halaga.

-¢Quince?

-Perfecto, pero de todas formas me ganara. -¢Jugamos algo? Siempre le
gustaba dar interés a la partida.

-Creo que seria mejor.

-Muy bien. Entonces le doy dieciocho puntos, y jugaremos a una lira el
punto.

Jugaba muy bien, y a pesar de mi ventaja, solo tenia cuatro puntos mas
que él cuando llegué a cincuenta. El conde Greffi tocé un timbre de la
pared para llamar al barman.

-Descorche una botella, por favor -dijo. Luego, volviéndose hacia mi:
-Vamos a tomar un ligero estimulante.

El vino era muy seco y muy bueno.

-¢Y si hablaramos italiano? (No le molestard mucho? Ahora es mi debi-
lidad.

Continuamos jugando, saboreando el vino entre las tiradas. Hablabamos
italiano, pero estabamos absortos por el juego para hablar demasiado. El
conde Greffi gand sus cien puntos, y a pesar de mi ventaja so6lo llegué a
noventa y cuatro. Sonrié y me golped6 el hombro.

-Ahora vamos a beber la otra botella y me hablara de la guerra.

Esperd a que yo me hubiera sentado para sentarse él.

-De todo menos de esto -dije.

-¢,No quiere usted hablar de ello? Como quiera. (Qué es lo que ha leido?
-Nada -dijo-. Tengo miedo de resultar poco interesante.

-Oh, pero usted deberia leer.

-¢,Qué es lo que se escribe en tiempo de guerra? -Hay Feu, de un francés,
Barbusse. Hay Mister Brisling sees through it.

-No, no ve nada.
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-¢,COmMo?

-No ve nada. Estos libros estaban en el hospital

-Entonces, ¢ha leido?

-Si. Pero nada bueno.

-Encontré que Mr. Brisling era un buen estudio del alma del inglés medio.
-No sé nada del alma.

-Pobre muchacho, nadie sabe nada de ella. ¢Es usted creyente?

-Por la noche.

El conde Greffi sonrid e hizo girar el vaso entre sus dedos.

-Yo esperaba volverme mas devoto al hacerme viejo, pero no, no he
cambiado. Es una lastima.

-¢Le gustaria vivir después de su muerte? -pregunté, y en seguida me di
cuenta que habia sido idiota al hablar de muerte. Pero la palabra no le dio
miedo.

-Depende de qué clase de vida. Esta vida es muy agradable. Me gustaria
vivir eternamente -sonrio- y a fe mia casi lo he conseguido.

Estabamos sentados en los grandes sillones de cuero, con el champaiia
en el cubo y los vasos sobre la mesa, entre nosotros.

-Si usted llega a vivir tanto tiempo como yo, encontrara cosas muy ex-
trafnas en esta vida.

-No parece usted viejo.

-Es el cuerpo el que esta viejo. Algunas veces tengo miedo de romperme
un dedo como se rompe un trozo de yeso. Pero mi espiritu no es viejo ni
tampoco juicioso.

-Oh, estoy seguro de gue es usted un sabio.

-No, la sabiduria de los viejos es un gran error. No es que se vuelvan mas
sabios, sino mas prudentes.

-Tal vez en esto consiste la sabiduria.

-Es una sabiduria sin atractivo. (Qué es lo que mas quiere en la vida?
-Alguien a quien quiero.

-Soy como usted. Esto no es ser sabio. ¢(Le da usted valor a la vida?

-Si.

-Yo también. Porque es todo lo que poseo y mi mayor deseo es poder ir
celebrando mis aniversarios. -Se echo a reir-. Seguramente es usted mas
juicioso que yo. Usted no da fiestas por sus cumpleafos.

Cada uno bebio un poco de vino.

-¢,Qué es lo que usted piensa realmente de la guerra? -pregunté.

-La encuentro estupida.

-¢Quién se llevara la victoria?

-Italia.

-¢Por qué?
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-Es una nacién mas joven.

-¢Es gque las naciones jovenes ganan siempre las guerras?

-Tienen la posibilidad de hacerlo durante un cierto periodo de tiempo.
-¢Y, luego, qué pasa?

-Se vuelven naciones viejas.

-iY usted me decia que no era un sabio!

-Querido muchacho, no es sabiduria, es cinismo.

-A mi esto me parece muy juicioso.

-Realmente, no. Podria darle ejemplos de lo contrario. Pero no esta mal.
¢Hemos terminado el champana?

-Casi.

-¢;Bebemos un poco mas? Tendré que irme a vestir en seguida.

-Quiza ya es suficiente.

-¢,De verdad no quiere mas?

-No, gracias.

Se levanto.

-Le deseo buena suerte y mucha felicidad, y una muy, muy buena salud.
-Gracias. Y yo le deseo que viva eternamente.

-Gracias. Ya lo hago. Y si algun dia se vuelve piadoso, rece por mi si ya he
muerto. He pedido esto a varios de mis amigos. Esperaba volverme pia-
doso, pero no ha sido asi.

Me parecid notarle una sonrisa triste, pero no estaba seguro, pues era tan
viejo, su cara estaba tan sumamente arrugada que una sonrisa defor-
maba muchisimo los surcos y los matices se perdian.

-Tal vez me vuelva muy piadoso -dije-. De todas maneras rogaré por
usted.

-Siempre habia esperado volverme piadoso. Toda mi familia ha muerto
muy piadosa. Pero por alguna razon yo no he llegado a serlo.

-Es demasiado pronto.

-Tal vez sea muy tarde. Quiza he sobrepasado la edad de los sentimientos
religiosos.

-Yo soélo los tengo de noche.

-Entonces es que esta enamorado. No olvide que esto es también un
sentimiento religioso.

-¢Lo cree usted?

-Naturalmente. -Se acerco a la mesa-. Ha sido muy amable al venir a
jugar conmigo.

-Lo he hecho con mucho gusto.

-Subamos juntos.

CAPITULO XXXVI
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Aquella noche hubo una tempestad y me desperté oyendo la lluvia que
golpeaba los cristales. Entraba por la ventana abierta. Alguien llamo a la
puerta. Fui a abrir poco a poco para no despertar a Catherine. Era el
barman. Llevaba abrigo y tenia el sombrero en la mano.

-¢Puedo decirle una palabra, tenente?

-¢,Qué pasa?

-Es muy grave.

Miré a mi alrededor. La habitacion estaba oscura. Vi agua en el suelo,
frente a la ventana.

-Entre -le dije.

Lo conduje del brazo hasta el cuarto de bafo. Cerré la puerta y di la luz.
Me senté al borde de la bafio..

-¢,Qué pasa, Emilio? ¢Corre usted algun peligro?

-No, es usted, teniente.

-¢Ah, si?

-Le van a detener esta mafana.

-¢Ah, si?

-He venido a avisarle. Estaba en la ciudad y he oido hablar en el café.
-Comprendo.

Estaba alli, de pie, con su abrigo mojado. Tenia el sombrero en la mano,
goteando, y no decia nada.

-¢,Por qué quieren detenerme?

-Por algo referente a la guerra.

-¢,Sabe usted de qué se trata?

-No, pero sé que han notado su presencia aqui de paisano, cuando antes
iba de uniforme. Después de la retirada detienen a todo el mundo.
Reflexioné un momento.

-¢A gué hora me tienen que detener?

-Por la mafiana. No sé a qué hora.

-¢Qué me aconseja que haga?

Puso el sombrero sobre el lavabo. Estaba muy mojado y goteaba.

-Si esta usted en regla, un arresto no es nada, pero siempre es des-
agradable estar detenido, sobre todo en los tiempos que corren.

-No quiero que me detengan.

-Entonces pase a Suiza.

-.,Coémo?

-En mi barca.

-Hace tempestad -dije.

-La tempestad ha pasado. El lago esta agitado, pero puede atravesarse.
-¢,Cuando debo marchar?
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-En seguida. Podrian detenerle al amanecer.

-¢Y las maletas?

-Hagalas en seguida. Haga vestir a su sefiora. Yo me ocupare de las
maletas.

-¢Dbonde le encontraré?

-Esperaré aqui. No quiero que me vean por el pasillo.

Abri la puerta y cerré de nuevo. Crucé la habitacion. Catherine estaba
despierta.

-¢,Qué pasa, querido?

-No te asustes, Cat -le dije-. (Qué dirias si tuvieras que vestirte en se-
guida y salir hacia Suiza?

-, Yo? Preferiria volverme a acostar.

-¢,Qué pasa?

-El barman acaba de avisarme que vendran a detenerme esta mafana
-¢Es gque esta loco el barman?

-No.

-Entonces te lo ruego, querido, vistete aprisa para que podamos marchar
en seguida.

Se sento al borde de la cama. Aun tenia suefio. Aun esta en el cuarto de
bano el barman?

-Si.

-Entonces no me lavaré. Te lo ruego, mira al otro lado. Estaré lista en un
minuto.

Cuando se quito el camison, vi la blancura de su espalda; después volvi la
vista como ella lo deseaba. Empezaba a engordar y no queria que la viese
asi.

Me vesti al son de la lluvia sobre los cristales. No tenia mucho que poner
en la maleta.

-Hay mucho sitio en mi maleta, Catherine, si lo necesitas.

-Casi he terminado la mia -contesto-. Querido, vas a pensar que soy una
tonta, pero ¢por qué esta el barman en el cuarto de bafio?

-Chitdon. Espera para bajarnos las maletas.

-Es muy amable.

-Es un viejo amigo -dije-. Un dia por poco le mando tabaco.

Por la ventana abierta sumi la mirada en la noche oscura. No podia ver el
lago; soélo la oscuridad y la lluvia. Pero el viento amainaba.

-Estoy lista, querido -dijo Catherine.

-Muy bien.

Fui hacia la puerta del cuarto de bafo.

-Ya estan las maletas, Emilio -dije.

El barman cogio las dos maletas.
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-Es muy bueno en ayudarnos -dijo Catherine.

-Es lo menos que puedo hacer, sefiora -dijo el barman-. Estoy contento
de poder ayudar en tanto que ello me cree dificultades. Escuche -me
dijo-. Bajaré las maletas por la escalera de servicio y las dejaré en la
barca. Ustedes salen sencillamente como si fueran de paseo.

-iEs una hermosa noche para dar un paseo! -exclamé Catherine,
-Realmente, una noche de perros. -Afortunadamente, tengo un paraguas
-dijo Catherine.

Seguimos por el pasillo y bajamos por la gran escalera de la gruesa al-
fombra. Al pie de la escalera, junto a la puerta, el conserje estaba sentado
en su despacho. Parecio sorprendido al vernos.

-¢No ird usted a salir, sefor? -dijo.

-Si -dije-. Queremos ver la tempestad sobre el lago.

-¢No tiene paraguas, sefior?

-No -repuse-. Este abrigo es impermeable. Lo mird escépticamente.
-Voy a buscarle un paraguas -dijo.

Desaparecio y volviéo con un gran paraguas.

-Es un poco grande, sefor -dijo. Le di un billete de diez liras.

-iOh, el sefior es demasiado bueno! -dijo-. Muchas gracias.

Sostuvo la puerta y avanzamos bajo la lluvia. Sonri6 a Catherine y ésta le
devolvio la sonrisa.

-No se queden bajo la tempestad -dijo-. You will get wet, sir and lady.
-Volveremos pronto -dije.

Bajamos por el camino, protegidos por el gigantesco paraguas y, a traves
de la oscuridad de los mojados jardines, llegamos a la carretera, y luego
al camino embarrado que bordeaba el lago. El viento soplaba a ras del
suelo. Era un viento de noviembre frio y humedo, que indicaba que ne-
vaba en las montafas. Pasamos frente a las barcas amarradas a las calas,
a lo largo del muelle, y llegamos al sitio donde estaba la barca del bar-
man. El agua estaba negra como la pez. El barman salié de detras de la
hilera de arboles.

-Las maletas estan en la barca -dijo.

-Quiero pagarle la barca -ofreci.

-¢,Cuanto dinero tiene?

-No mucho.

-Ya me lo mandara mas adelante. Vamos.

-¢Cuanto?

-Lo que quiera.

-Digame cuanto.

-Si sale adelante, mandeme quinientas liras. Entonces le dara lo mismo.
-De acuerdo.
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-Tenga, bocadillos. -Me dio un paquete-. Es todo lo que habia en el bar.
Todo esta aqui. Esto es una botella de aguardiente y esto una botella de
vino.

La puse en mi maleta.

-Déjeme pagarle esto, al menos.

-Si usted lo quiere... Déme cincuenta liras.

Se las di.

-El aguardiente es bueno -dijo-. No tenga reparo en darle a la sefnora.
Tendriamos que embarcar. Sujeto la barca, que se elevaba y bajaba a lo
largo de! muro, y yo ayudé a Catherine a subir. Se sent0 atras y se
envolvié en su abrigo.

-¢Sabe usted la direccion?

-Si, hay que remontar el rio.

-¢,Sabe hasta donde?

-Pasado Luino.

-Hasta después de Luino, y Cannero, y Cannoblo, y Tranzano. No estaran
en Suiza hasta Brissago. Tienen que dejar atras Monte Tamara.

-¢,Qué hora es? -pregunto Catherine.

-Son las once -le contesté.

-Si rema siempre, tendrian que estar alli alrededor de las siete de la
mafana.

-¢Esta tan lejos?

-Treinta y cinco kilbmetros.

-, Como nos guiaremos? Con esta lluvia tendriamos que tener una bru-
jula.

-No. Vayan hasta Isola Bella. Luego, al otro lado de Isola Madre, sigan el
viento. El viento les empujara hasta Pallanza. Veran las luces. Luego so6lo
tienen que seguir el rio.

-Tal vez el viento cambie.

-No. Este viento durara tres dias. Baja directamente del Mattarone Aqui
hay un cubo para vaciar la barca.

-Déjeme darle algo a cuenta para pagarle la barca.

-No. Prefiero correr el riesgo. Si sale bien, ya me pagara lo que pueda.
-Esté& bien.

-No creo que se ahoguen.

-Tanto mejor.

-Vayan siempre siguiendo al viento.

-Entendido.

Subi a la barca.

-¢Ha dejado algo para pagar la nota del hotel?

-Si, en un sobre, en la habitacion.
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-Muy bien. Buena suerte, teniente.
-Buena suerte. Mil gracias.

-No me dara tantas gracias si se ahogan.
-¢,Qué dice? -me pregunto Catherine.
-Dice buena suerte.

CAPITULO XXXVII

Remaba en la oscuridad de manera que el viento me daba siempre en la
cara. Habia parado de llover. S6lo algunas gotas caian de vez en cuando.
Estaba muy oscuro y el viento era frio; podia ver a Catherine atras, pero
no podia ver el agua donde se hundian los remos. Estos eran largos y no
tenian cuero para impedir que se deslizaran. Bajaba, me levantaba, me
inclinaba hacia delante, encontraba el agua, hundia los remos, bajaba; en
resuman, remaba aunque mal. No me preocupaba en volver los remos
planos, porque el viento nos empujaba. Sabia que se me harian ampollas,
y queria retrasar ese accidente al maximo. La barca era ligera y la na-
vegacion era facil. Yo los mantenia en el agua oscura. No veia nada, y
esperaba que’ llegariamos pronto a Pallanza.

No vimos nunca Pallanza. El viento soplada de través. En la oscuridad
doblamos la punta que esconde Pallanza y nunca vimos sus luces.
Cuando, por fin, mas tarde, vimos luces, junto a la orilla, era Intra.
Llevados por las olas avanzdbamos constantemente en la oscuridad. A
veces, cuando una ola levantaba la barca, los remos, en la oscuridad,
golpeaban el vacio. De repente nos encontramos contra la orilla, junto a
los arrecifes que se levantaron a nuestro lado. Las olas rompian alli,
saltaban muy altas y caian de nuevo. Bajé el remo derecho y empujé el
agua con el izquierdo, y volvimos hacia dentro. La punta estaba fuera de
vista y demontabamos el rio.

-Estamos en el centro del lago -dije a Catherine.

-¢No teniamos que ver Pallanza?

-Hemos ido por otro sitio.

-¢,Como estas, querido?

-Bien.

-Podria coger los remos un rato.

-No. Voy bien.

-iPobre Ferguson! -dijo Catherine-. Por la manana ira al hotel y nos
encontrara fuera.

-Mas me preocupa llegar a la zona suiza antes del amanecer, para que los
aduaneros no nos vean.

-¢Esta lejos?
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-A unos treinta kilbmetros.

Remé toda la noche. Al fin tenia las manos tan maltrechas que casi no
podia sostener los remos. Varias veces estuvimos a punto de estrellarnos
contra la orilla. No me separaba mucho del borde porque tenia miedo de
extraviarme adentro y perder tiempo. A veces estabamos tan cerca que
podiamos distinguir una hilera de arboles, la carretera costera y las
montafas detras. La lluvia paro, el viento ahuyento las nubes y salid la
luna; y, volviéndome, vi la punta de Castagnola y el lago que cabrilleaba
Yy, mas lejos, la luna sobre las altas montafas nevadas. Luego la luna se
escondio de nuevo detras de las nubes, y las montanas y el lago des-
aparecieron, pero estaba mucho mas claro que antes y podiamos ver la
orilla. La veia incluso muy claramente y me alejé para no hacer visible
nuestra barca, en el caso de que los aduaneros vigilasen el camino de
Pallanza. Cuando la luna reaparecid, advertimos las manchas blancas de
las villas, en la orilla 'y en los flancos de las montafas, y la linea blanca de
la carretera entre los arboles. No habia parado de remar ni un minuto.
El lago se ensanchaba y, en la orilla, al pie de las montafas, al otro lado,
vimos luces. Luino, seguramente. Habia visto una brecha cuneiforme
entre las montafas, en la otra orilla; es lo que me hizo pensar que debia
ser Luino. Si era verdad, habiamos ido bien. Levanté los remos y me dejé
caer en el banco. Estaba muy cansado de remar. Los brazos, los hombros
y los rifiones me dolian mucho, y tenia las manos maltrechas.

-Podria abrir el paraguas -dijo Catherine-. Podriamos ir a la vela con este
viento.

-¢Eres capaz de dirigir?

-Me parece que si.

-Entonces coge el remo, mantenlo bajo el brazo, contra el borde de la
barca, y conduce; yo sostendré el paraguas.

Fui atras para enseflarle cdémo tenia que sujetar el remo. Cogi el gran
paraguas que nos habia dado el conserje, me senté frente a la proa y lo
abri. Se abridé bruscamente. A caballo sobre el mango, cuyo pufio estaba
sujeto al banco, lo cogi por los dos lados. Dentro el viento se engolfaba de
Lleno y noté como la barca corria, mientras yo me agarraba lo mas fuerte
posible a las varillas. El empuje era vigoroso; la barca corria mucho.
-Vamos maravillosamente -dijo Catherine.

Sélo veia las varillas del paraguas. El paraguas se extendia, estiraba, y
sentia como nos llevaba. Sélidamente apuntalado sobre las piernas, me
esforzaba en retenerlo cuando una rafaga lateral lo gird bruscamente.
Senti que una varilla me cruzaba la frente. Probé de alcanzar la punta que
se doblaba bajo el viento, pero se habia vuelto completamente y me
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encontré a caballo de un paraguas hecho jirones, donde un minuto antes
habia una vela hinchada de viento. Desaté el pufio del banco, puse el
paraguas a proay fui a coger el remo a Catherine. Ella se reia. Me cogio la
mano sin parar de reir.

-¢,Qué es lo que te pasa?

Cogi el remo.

-iOh! Estabas tan gracioso con este trasto en las manos.

-Ya lo supongo, en efecto.

-No te enfades, querido. jEra tan comico! Parecias tener veinte pies de
ancho y te agarrabas tan afectuosamente a los bordes del paraguas.

Se atraganto.

-Voy a remar.

-Descansa y bebe un poco. Hace buena noche y hemos ido bien.

-Tengo que vigilar la barca para que no se hunda

entre las olas.

-Voy a darte de beber. Descansa un poco, querido.

Los remos que tenia en el aire nos servian de velas. Catherine abrid la
maleta. Me dio la botella de aguardiente. La destapé con mi cortaplumas
y bebi un gran trago. Era dulce y caliente, y su ardor me invadid, y me
senti animado y contento.

-Es un aguardiente estupendo -dije.

La luna se habia ocultado de nuevo, pero podia distinguir las orillas. Me
parecid ver otro pico, muy lejos, frente a nosotros.

-¢Estas bastante caliente, Cat?

-Estoy divinamente. So6lo siento un poco de agujetas.

-Entonces, vacia el agua y podras extender las piernas.

Volvi a remar mientras escuchaba el ruido de los toletes, la inmersion vy el
roce del cubo de hojalata bajo el banco de popa.

-¢Podrias darme el cubo? -imploré-. Quisiera beber.

-Esta muy sucio.

-Es igual. Ya lo lavaré.

Oi como Catherine lo limpiaba por encima de la borda. Luego me lo paso
lleno, de agua. El cofiac me habia alterado, y el agua estaba helada, tan
fria, que me hizo dafno en los dientes. Miré hacia la orilla. Nos habiamos
acercado al alto pico. En la bahia habia luces.

-Gracias -dije, y le devolvi el cubo de hojalata.

-A tu disposicion -dijo Catherine-. Aun hay otro si lo quieres.

-¢No notas necesidad de comer algo?

-No. Pero pronto tendré hambre. Tenemos que guardar las provisiones
para cuando esto ocurra.

-Muy bien.
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Lo que parecia un pico era un gran promontorio alargado. Me adelanté
para doblarlo. El lago se habia estrechado. La luna habia vuelto a apa-
recer y los guardia di finanza habrian podido ver muy bien nuestra em-
barcacion si hubiesen vigilado.

-, Como te encuentras, Cat? -le pregunté.

-Bien. (Dbénde estamos?

-No creo que nos queden por hacer mas de ocho millas, ahora.

-Aln tendras que remar mucho rato, mi pobre querido. ¢No te has muerto
de cansancio?

-No, estoy bien. S6lo me duelen las manos.

Continuamos nuestro viaje. Habia una hendidura entre las montafas. en
la orilla derecha. El terreno se allanaba hasta la linea costera muy baja.
Pensé que aquello debia ser Cannobio. Procuraba mantenerme en el
centro, pues era el momento en que mas peligro teniamos de encontrar
los guardias. En la otra orilla, frente a nosotros se elevaba una alta
montafa con la cumbre redondeada. Estaba cansado. La distancia que
aun teniamos que recorrer no era larga, pero, cuando se esta cansado,
todo parece muy largo. Sabia que tenia que dejar atras esta montafna y
remontar el rio durante al menos cinco millas antes de encontrarme en
aguas suizas. La luna iba a ponerse, pero aun no habia desaparecido
cuando el cielo se cubri6 de nuevo, y la oscuridad fue profunda. Continué
en el centro. De vez en cuando paraba de remar para descansar y
mantenia los remos de manera que el viento les diera de plano.
-Déjame remar un poco -dijo Catherine.

-No creo que esté indicado en tu caso.

-TU desatinas. Me ira muy bien. Impedira que me anquilose.

-Creo que harias mejor absteniéndote, Cat.

-Tu desatinas. El remo, de una manera moderada, lo recomiendan a las
mujeres encintas.

-¢De verdad? Entonces rema un poco... de una manera moderada. Voy a
sentarme detras. TuU, ven aqui. Agarrate a los dos lados cuando vengas.
Me levanté el cuello, me instalé detras y miré como Catherine remaba. Lo
hacia muy bien, pero los remos eran muy largos y la molestaban. Abri la
maleta y comi dos bocadillos; luego bebi un trago de aguardiente. En
seguida vi las cosas bajo un aspecto menos sombrio, y bebi otro trago.
-Avisame asi que estés cansada -dije. Luego, un rato después, ahadi-: Ve
con cuidado de no golpearte el vientre con los remos.

-Si todo fuera como esto, -dijo Catherine entre dos esfuerzos-, tal vez se
simplificaria mucho la vida.

Bebi un poco de aguardiente.
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-¢Qué tal vas?

-Bien.

-Dimelo cuando quieras dejarlo.

-Si.

Bebi otro trago de aguardiente. Después, apoyandome en los bordes, me
adelanté.

-No, va divinamente

-Vuelve atras. Estoy completamente descansado.

Durante un rato, gracias al aguardiente, remé con facilidad y sin inte-
rrupcion. Luego empecé a fallar las olas y, muy pronto, soélo iba soste-
niendome. Tenia un gusto negruzco de bilis en la boca, por haber remado
demasiado fuerte después del aguardiente.

-¢Quieres darme agua? -dije.

-Es sencillo -contest6 Catherine.

Al amanecer, empez0 a lloviznar. El viento habia parado o tal vez esta-
bamos protegidos por las montafias que rodeaban el lago. Cuando vi que
iba a hacerse de dia, hice un esfuerzo y volvi a remar vigorosamente. No
sabia donde estdbamos y queria llegar a la zona suiza. Al apuntar el dia
estdbamos muy cerca de la orilla. Podia ver las rocas y los arboles.
-¢,Qué es esto? -dijo Catherine.

Descansé sobre los remos y escuché. Era una canoa automovil que pe-
tardeaba en el lago. Me acerqué a la orilla y permaneci quieto. El ruido se
acercaba. y vimos la canoa, bajo la lluvia un poco mas atras. Habia cuatro
guardia di finanza en la popa. Llevaban sus sombreros alpini bien calados,
el cuello de sus capotes levantado y las carabinas en bandolera. Todos
parecian medio dormidos, por ser tan temprano. Distingui el color ama-
rillo de sus capotes. La canoa nos adelanto y desaparecio bajo la lluvia.
Volvi al centro. Si estabamos tan cerca de la frontera, no queria que nos
Ilamara un centinela de la carretera. Me mantuve a una distancia que nos
permitiera justo distinguir la orilla y remé bajo la lluvia durante tres
cuartos de hora. Volvimos a oir una canoa automovil. Me detuve y esperé
hasta que el ruido del motor se alejo por el lago.

Me parece que ya estamos en Suiza, Cat -le dije.

-¢De verdad?

-No lo podremos saber hasta que veamos soldados suizos.

-O la marina suiza.

-Por lo que nos concierne, la marina su'za no es una broma. Seguramente
que la segunda canoa gque hemos oido pertenecia a la marina suiza.

-Si estamos en Suiza tenemos que hacer un buen desayuno. Hay unos
panecillos maravillosos en Suiza, y mantequilla, y mermelada.
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Era completamente de dia y caia una lluvia muy fina. La brisa seguia
soplando en el lago y veiamos huir las olas encrespandose hacia el ex-
tremo del lago. Estaba seguro de que estdbamos en Suiza. Habia muchas
casas en la espesura por detras de la orilla, y, mas arriba, mi pueblo con
casas de piedra, villas en la ribera y una iglesia. Habia vigilado la ca-
rretera costera para ver si habia guardianes. No habia visto ninguno. La
carretera costeaba el lago por aquel lugar y vi a un soldado que salia de
un café. Llevaba un uniforme gris verde y un casco como los alemanes. Su
rostro respiraba salud. Llevaba un bigote pequefio que parecia un cepillo
de dientes. Nos miro.

-Hazle una sefal -dije a Catherine.

Movi la mano y el soldado sonrid, turbado, y contesté también con la
mano. Remé mas lentamente. Pasabamos frente al pueblo.

-Debe hacer rato que ya hemos pasado la frontera -dije.

-Tenemos que estar muy seguros, querido. No quisiera que nos devol-
vieran a ltalia.

-La frontera esta lejos, detras de nosotros. Me parece gue estamos en el
pueblo aduanero. Casi estoy seguro de que es Brissago.

-¢No habréa algun italiano aqui? Siempre hay gente de los dos paises en
las Aduanas.

-No en tiempo de guerra. No creo que dejen pasar la frontera a los ita-
lianos.

Era una pequefa ciudad de aspecto agradable. Habia muchas barcas de
pesca, a lo largo del muelle, y redes tendidas sobre los tablados. Caia una
fina lluvia de noviembre, pero, a pesar de la lluvia, todo parecia limpio y
alegre.

-¢Quieres que abordemos aqui para desayunar?

-Perfectamente.

Forcé el remo izquierdo para acercarme a la orilla y después, cuando
estuvimos contra el muelle, enderecé la barca para poder atracar.
Después de sujetar los remos, cogi una anilla de hierro y salté a la piedra
himeda. Estaba en Suiza. Até la barca y tendi la mano a Catherine.
-Ven pronto, Cat. Es una sensacion magnifica.

-¢Y las maletas?

-Déjalas en la barca

Catherine desembarcd. Estabamos juntos en Suiza.

-iQué hermoso pais! -dijo.

-¢Verdad que es bonito?

-Vamos a desayunar.

-¢,NO es un pais estupendo? Lo noto bajo los pies.
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-Estoy tan anquilosada que aun no me doy cuenta de nada. Pero, ver-
daderamente, tengo la impresion de que es un lugar magnifico. Querido,
¢te das cuenta de que estamos aqui, en Suiza, lejos de aquel sucio pais?
-Si, me doy cuenta, me doy cuenta completamente. Me parece que hoy es
el primer dia que me doy verdadera cuenta de algo.

-Mira las casas. ¢(No es bonita esta plaza? Mira, un buen sitio para des-
ayunar.

-Y esta lluvia, /nho es bonita también? En Italia no llueve de esta manera.
Aqui es una lluvia alegre.

-Y estamos en Suiza, querido. ¢ Te das perfecta cuenta de que estamos en
Suiza?

Entramos en el café y nos sentamos a una mesa de madera, muy limpia.
Estabamos locos de alegria, Una mujer magnifica con delantal, de as-
pecto muy limpio, vino a preguntarnos qué queriamos.

-Panecillos, mermelada y café -dijo Catherine.

-Lo siento, pero desde que empezo la guerra no tenemos panecillos.
-Entonces pan corriente.

-Puedo hacerles tostadas.

-Tambiéen quisiera huevos al plato.

-¢,Cuantos huevos para el sefnor?

-Tres.

-Toma cuatro, querido.

-Cuatro huevos.

La mujer se alejo. Besé a Catherine y cogi su mano muy apretada en la
mia. Nos mirabamos y contemplabamos la sala.

-Querido, querido, ¢no es delicioso?

-Es maravilloso, -dije.

-Me es igual que no tengan panecillos -dijo Catherine-. Toda la noche he
pensado en ellos, pero me da lo mismo.

-Supongo que no tardaran en detenernos.

-No importa, querido. Desayunaremos primero. Después de desayunar
no tendra importancia. Y ademas no pueden hacemos nada. Somos un
ciudadano inglés y otro americano en regla.

-Tienes tu pasaporte, ¢(no es verdad?

-Naturalmente. Oh, jno hablemos de esto! Seamos felices.

-No podria ser mas feliz de lo que soy -dije.

Una gran gata gris, con la cola en penacho, se acercé a nuestra mesa y
rozé6 mi pierna runruneando. Me incliné para acariciarla. Catherine me
sonrio feliz.

-Aqui esta el café -dijo.
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Nos detuvieron después de desayunar. Hicimos un pequeiio paseo por la
ciudad y después bajamos al muelle para buscar las maletas. Un soldado
hacia guardia junto a la barca.

-¢.Es de ustedes esta barca?

-Si.

-¢;De dbénde vienen?

-Del extremo del lago.

-Entonces tendré que pedirles que me sigan.

-¢Y las maletas?

-Pueden llevarlas.

Yo llevé las maletas y Catherine andaba a mi lado.

El soldado nos siguid hasta la Aduana. En la Aduana

un teniente muy delgado y muy militar nos interrogé.

-¢Qué nacionalidad?

-Soy americano y la sefiora es inglesa.

-Enséfienme los pasaportes.

Le di el mio y Catherine busco el suyo en el bolso.

Los examind largo tiempo.

-¢Por qué entran en Suiza de esta forma, en barca?

-Soy un deportista -dije-. El remo es mi deporte favorito. Remo siempre
que se me presenta la ocasion.

-¢,Por qué vienen a Suiza?

-Para los deportes de invierno. Viajamos como turistas y queremos
practicar deportes de invierno.

-Aqui no es lugar para practicar deportes de invierno.

-Lo sé. Queremos ir donde se pueda hacer deportes de invierno.

-¢Qué hacian en Italia?

-Estudiaba arquitectura y mi prima estudiaba pintura.

-¢Por qué se han ido?

-Queriamos practicar deportes de invierno. Con esta guerra no hay
manera de estudiar arquitectura.

-Quédense aqui -dijo el teniente.

Desaparecioé con nuestros pasaportes.

-Eres estupendo, querido -dijo Catherine- Continua asi.

-Quieres practicar deportes de invierno.

-¢,Sabes algo de pintura?

-Rubens -me contesto.

-Alto y gordo -dije.

-Ticiano -dijo Catherine.

-Cabellos rubios.. rubio Ticiano. ¢Y Mantegna?

-i0Oh, no me pongas pegas! -dijo Catherine-.
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No obstante, a éste también lo conozco. Muy rudo.

-Muy rudo -dije-, seguro. Sefiales de clavos por todas partes.

-¢Ves como seré una preciosa esposa? -inquirio Catherine-. Podré hablar
de pintura con tus clientes.

-Ya estan aqui -dije.

El teniente alto y delgado cruzaba la Aduana con nuestros pasaportes en
la mano.

-Me veo obligado a enviarlos a Locarno -dijo-. Pueden coger un coche. Un
soldado los acompaiiara.

-Muy bien -asenti-. ;Y la barca?

-La barca queda confiscada. ¢Qué llevan en sus maletas?

Registro las dos maletas y confisco la botella de whisky.

-¢,Quiere usted que bebamos juntos? -le pregunté.

-No, gracias. -Se enderez6-. ¢(Cuanto dinero tiene?

-Dos mil quinientas liras.

Se quedo favorablemente impresionado.

-¢,Cuanto tiene su prima?

Catherine tenia algo mas de mil doscientas liras. El teniente se mostro
satisfecho. Su actitud se volvié menos altanera.

-Si quieren practicar deportes de invierno -dijo-, Wengen es el Unico
lugar. Mi padre tiene un hotel en Wengen. Esta abierto todo el afio.
-Perfectamente -dije-. ¢Podria darme la direccion?

-Voy a escribirsela en una tarjeta.

Me dio la tarjeta atentamente.

-El soldado los conducira hasta Locarno. Se cuidara de sus pasaportes. Lo
siento, pero es necesario. Casi estoy seguro de que en Locarno les daran
un visado o un permiso de residencia.

Dio los pasaportes al soldado y, con las maletas en la mano, fuimos al
pueblo en busca de un coche.

-iEh!

El teniente llamo al soldado. Le dijo algo en dialecto aleman. El soldado se
puso el fusil al hombro y cogié las maletas.

-jQué pais tan estupendo! -dije a Catherine.

-iY tan practico!

-Muchas gracias -dije al teniente.

Saludo con la mano.

-Service -dijo.

Seguimos a nuestro guardia a través de la ciudad.

Fuimos a Locarno en coche. El soldado subi6 al asiento junto al cochero.
En Locarno todo fue muy bien. Nos interrogaron, pero muy atentamente
a causa de nuestros pasaportes y de nuestro dinero. Estoy seguro de que
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no creyeron una sola palabra de mi historia y yo mismo la encontraba
estupida, pero era algo asi como hallarse delante de un tribunal, al que no
le preocupara que las cosas fueran razonables o no, en tanto fueran
técnicamente perfectas y que pudieran aceptarse legalmente. Teniamos
pasaportes y dinero para gastar, asi es que nos dieron un visado provi-
sional. En cualquier momento nos podian retirar el visado y donde fué-
ramos tendriamos que hacer una declaracion a la policia.

-¢Somos libres de ir adonde queramos? ;Adénde queriamos ir?
-¢Adonde quieres ir, Cat?

-A Montreux.

-Es un sitio muy bonito -dijo el empleado-. Creo que les gustara.

-Aqui, en Locarno, también se estd muy bien -dijo otro empleado-. Estoy
seguro de que les gustara mucho estar aqui, en Locarno. Es una ciudad
muy bonita.

-Buscamos una ciudad donde podamos practicar deportes de invierno.
-No se hacen deportes de invierno en Montreux.

-Perdone -dijo el otro empleado. Soy de Montreux. Se hacen deportes de
invierno sobre Montreux-Oberland-Bernois. No puede decirme lo con-
trario.

-No digo lo contrario. So6lo digo que no se hacen deportes de invierno en
Montreux.

-Pongo en duda esta afirmacion. Yo mismo he corrido en trineo de patines
por las calles de Montreux. No lo he hecho una vez, sino cien veces. El
trineo de patines es, en verdad, un deporte de invierno.

El segundo empleado se volvié hacia mi.

-¢Usted cree que el trineo de patines es un deporte de invierno, sefior?
Créame, estaran muy bien aqui, en Locarno. Veran que el clima es sano y
los alrededores preciosos. Se divertiran.

-El sefior ha expresado el deseo de ir a Montreux.

-¢Qué es eso del trineo de patines? -pregunté.

-¢Ve? iNi tan siquiera ha oido hablar nunca del trineo de patines!

Esto tuvo una gran importancia para el segundo empleado. Lo dejé muy
satisfecho.

-El trineo de patines -dijo el primero, es como el tobogan.

-Perdone. -El otro empleado movio la cabeza-. Me permito contradecirle.
El tobogan es muy diferente del trineo de patines. Los toboganes los
fabrican en el Canada con superficies planas; el trineo de patines es un
trineo corriente montado sobre patines. Hay que decir lo que sea justo.
-¢Podriamos ir en tobogan alli? -pregunté.

-Claro que si, naturalmente. Podrian ir en tobogan -dijo el primer em-
pleado-. Podrian ir perfectamente en tobogan. En Montreux venden ex-
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celentes toboganes canadienses. Compran todos los toboganes en el
extranjero.

El segundo empleado se volvio.

-Para el tobogan -dijo- se necesita una pista especial. No podran ir en
tobogan por las calles de Montreux. ¢Por donde han venido?

-Aln no lo sé -dije-. Llegamos de Brissagw. Nuestro coche esta en la
puerta.

-Hacen bien en ir a Montreux -dijo el primer empleado-. Encontraran un
buen clima, muy agradable. Y tendran los deportes de invierno a la
puerta.

-Si realmente quieren deportes de invierno, tienen que ir al Engadine o a
Murren. Considero que mi deber es protestar contra este consejo de ir a
Montreux para los deportes de invierno.

-En los Avants, sobre Montreux, hay excelentes deportes de invierno de
todas clases.

El campedn de Montreux fulmind a su colega con la mirada.

-Sefores -dije-, me parece que deberiamos retirarnos. Mi prima esta muy
satisfecha. Iremos provisionalmente a Montreux.

-Los felicito.

El primer empleado me estrecho la mano.

-Me temo que sentiran haber dejado Locarno -dijo el segundo empleado-.
De todas formas, deben presentarse a la policia de Montreux.

-No tendran complicaciones con la policia -me asegurd el primer em-
pleado-. Ya veran que todos los habitantes son extremadamente amables
y cordiales.

-Les doy muchas gracias a los dos -dije-. Apreciamos muchisimo sus
consejos.

-Adids -saludo Catherine-. Muchas gracias.

Nos acompafaron hasta la puerta, inclinandose, el campedn de Locarno
con un poco de frialdad. Bajamos los peldafos y volvimos a subir al coche.
-iPor todos los dioses! Querido -dijo Catherine-, {no podriamos haber
salido antes?

Di al cochero la direccion de un hotel que me habia recomendado uno de
los empleados. Cogio las riendas.

-Te has olvidado del ejército -dijo Catherine. El soldado estaba de pie,
junto al coche. Le di un billete de diez liras.

-AUn no tengo dinero suizo -dije.

Me dio las gracias, salud6é y se marchd. El cochero se puso en marcha
hacia el hotel.

-¢,COmMo se te ha ocurrido escoger Montreux? -pregunté a Catherine-. (Es
que realmente quieres ir alli?
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-Es la primera ciudad que me ha venido a la memoria -me contesto-. No
es agradable. Ya encontraremos algun buen sitio en la montana.

-¢ Tienes sueio?

-Ahora, si.

-Veras qué bien dormiremos. Pobre Catherine, has pasado una noche
muy mala.

-De todas maneras ha sido divertido -dijo Catherine-, sobre todo cuando
sostenias el paraguas.

-¢ Tienes la impresion de que estamos en Suiza?

-No, tengo miedo de despertarme y comprobar que no es verdad.

-Yo también.

-¢Es verdad? Dime, querido. ¢(No sera que voy a acompafarte a la sta-
zione de Milan a ver cOmo te vas?

-Espero que no sea asi.

-No digas eso. Tengo miedo. Tal vez vamos alli.

-Estoy tan extenuado que ya no sé nada.

-Enséiname las manos.

Las ensefié. Estaban en carne viva.

Me sentia cansadisimo y con la cabeza atontada. Toda la excitacion habia
desaparecido. El coche recorria las calles.

-jPobres manos! -exclamé Catherine.

-No me las toques -dije-. jAl diablo si sé dénde estamos! ;| Addnde vamos,
cochero?

El cochero detuvo el caballo.

-M hotel Metropole. ¢(No es aqui donde deseaban ir ustedes?

-Si -contesté-. ;Vas bien, Catherine?

-Muy bien, querido. No te pongas nervioso. Dormiremos bien y mafana
ya no estaras cansado.

-Si, tengo la sensacién de estar borracho -dije-. Hemos pasado un dia que
parece una 6pera comica. En realidad, quiza es que tengo hambre.
-Sencillamente, es que te encuentras cansado, querido. Ya se te pasara.
El cochero se paro6 frente al hotel. Alguien salié para coger las maletas
-Me encuentro bien -dije.

Estdbamos en la acera delante del hotel.

-Estoy segura de que te pasara. Estas cansado, eso es todo. Hace mucho
rato que estas de pie.

-En fin, lo que si es seguro es que hemos llegado.

-Si, estamos aqui de verdad.

Entramos en el hotel detras del mozo que traia las maletas.
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QUINTA PARTE
CAPITULO XXXVIII

Aquel afio la nieve llegdé muy tarde. Viviamos en un chalet de color pardo,
en medio de abetos, en la ladera de la montana. Por las noches helaba, y
en los jarros de agua, de encima de la comoda, habia cada mafiana una
fina capa de hielo. Por la manana, madame Cuttingen entraba temprano
en la habitacion para cerrar las ventanas y encender una gran estufa de
piedra. La madera de abeto crujia, lanzaba chispas, luego el fuego cre-
pitaba en la estufa y cuando, por segunda vez, madame Cuttingen en-
traba en la habitacion, traia grandes tocones para el fuego y un jarro de
agua caliente. Cuando la habitacidon se habia calentado, traia el desayuno.
Sentados en la cama, mientras nos desayunabamos, contemplabamos el
lago y las montafas del otro lado, de la orilla francesa. Habia nieve en las
cumbres de las montafnas y el lago era de un color acerado grisazul.
Fuera, frente al chalet, un camino subia hacia la montafia. Las rodadas y
los hoyos estaban duros como el hierro a causa de la helada. EI camino
subia directamente a través del bosque, y, rodeando la montafna, atra-
vesaba las praderas, uniendo granjas y chozas que en ellas habia, diri-
giéndose luego al lindero de los bosques, por encima del valle. Este era
profundo y, en el fondo, habia un arroyo que iba para al lago, y cuando el
viento soplaba en el valle se oia el ruido del agua sobre las piedras.
Algunas veces dejabamos el camino para seguir un atajo a través de los
abetos. El suelo del bosque era suave bajo los pies. La helada no lo
endurecia como endurecia el camino. Pero poco nos importaba la dureza
del camino, ya que llevabamos clavos en las suelas y en los tacones de los
zapatos, y los clavos se hundian en las rodadas heladas. Con esta clase de
calzado era agradable y vivificante andar por los caminos. Pero era to-
davia mas encantador andar por los bosques.

Frente a la casa que habitabamos, la montafia bajaba perpendicular-
mente hacia una pequefa llanura a la orilla del lago, y nos sentdbamos en
la galeria de la casa, al sol, y veiamos el camino que serpenteaba por los
flancos montanosos, y los vifiedos en arriates en la vertiente de la menos
alta de las montafas, con las vides que el invierno habia matado y los
muros de piedra que separaban los campos y, por debajo de los vifiedos,
las casas de la ciudad en la llanura reducida, a la orilla del lago. En éste
habia una isla con dos arboles, que se parecian mucho a las dos velas de
una barca de pesca. Las montanas del otro extremo del lago, eran
abruptas y escarpadas y, a lo lejos, al extremo del lago, se extendia el
valle del Rédano, muy liso entre dos hileras de montafnas.
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Remontando el valle, en la hendidura montafiosa, se encontraba el Dent
du Midi. Era una alta montafa nevada que dominaba el valle pero estaba
tan lejos que no hacia sombra.

Cuando el sol era fuerte, comiamos en la galeria, pero si no lo era co-
miamos arriba, en una pequefia habitacion que tenia las paredes de
madera natural, y una gran estufa en un rincén. Compramos libros y
revistas en la ciudad, y un ejemplar de Hoyle, y aprendimos muchos
juegos de cartas para dos. La pequefia habitacion de la estufa era nuestro
salon. Habia dos sillas muy comodas y una mesa para los libros y las
revistas; y cuando la habian levantado, jugabamos a cartas en la mesa de
comer. El sefnor y la sefiora Guttingen ocupaban los bajos, y a veces los
oiamos hablar por la noche, y, juntos, también eran muy felices. El habia
sido maitre d’hotel y ella camarera en el mismo hotel, y habian hecho
economias para poder comprar esta casa. Tenian un hijo que hacia el
aprend'zaje para ser mayordomo. Estaba en un hotel de Zurich, En los
bajos habia una sala donde vendian vino y cerveza, y algunas veces, al
atardecer, oiamos carreteros que se paraban en el camino, y los hombres
subian los peldafios para ir a la sala, a beber un vaso de vino.

En el pasillo, junto a la puerta del salon, habia una arca para la lefna.
Servia para alimentar nuestro fuego. Pero nunca velabamos hasta may
tarde. Nos acostabamos en la oscuridad, en la gran habitaciéon, y una vez
desnudo abria las ventanas, contemplaba la noche, las estrellas heladas y
los abetos bajo la ventana, y corria muy aprisa a meterme en la cama. Se
estaba muy bien en ella, con la noche mas alla de la ventana y con un aire
tan frio y tan puro.

Dormiamos profundamente y, si me despertaba, ya sabia el unico mo-
tivo; tiraba mas arriba el edredon de pluma, con suavidad para no
despertar a Catherine, y volvia a dormirme, muy caliente, bajo la no-
vedad de las mantas tan ligeras y suaves. La guerra me parecia tan lejos
como los partidos de futbol de cualquier colegio. Pero sabia por los pe-
riddicos que aun luchaban en las montafas, porque todavia no nevaba.

Algunas veces bajabamos a pie hasta Montreux. Habia un atajo que venia
de la montafa, pero era muy perpendicular y, generalmente, ibamos por
la carretera, sobre el camino ancho y duro, y andabamos entre los
campos, luego, mas abajo, por entre las casas de los pueblos que en-
contrabamos a nuestro paso.

Habia tres pueblos: Chemeux, Fontanivent y otro cuyo nombre he olvi-
dado. Siguiendo nuestro camino pasabamos frente a un viejo castillo de
piedra. Elevaba su mole cuadrada sobre una especie de plataforma en la
ladera de la montafia, con vifiedos en arriates, cada cepa atada a un
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tutor, las vifias secas y pardas, y la tierra preparada para la nieve, y
abajo, el lago, liso y gris como el acero. La carretera hacia mucha pen-
diente, después del castillo, en seguida tiraba a la derecha y por fin en-
traba en Montreux por una bajada muy pronunciada, llena de puntia-
gudas piedras.

No conociamos a nadie en Montreux. Bordeabamos el lago, mirabamos
los cisnes y la gran cantidad de gaviotas y golondrinas marinas que huian
al acercarnos nosotros y gritaban mirando el agua. En el centro habia
bandadas de somormujes, pequefios y negros, que al nadar trazaban
estelas en el agua. Por la ciudad seguiamos la calle Mayor mirando los
escaparates de los almacenes. Habia muchos grandes hoteles cerrados,
pero la mayoria de los almacenes estaban abiertos y la gente estaba muy
contenta de vernos. Habia un gran salén de pelugueria en el cual un dia
entré Catherine para hacerse arreglar el pelo. La mujer que lo dirigia era
muy jovial y era la Unica persona que conociamos en Montreux. Para
esperar a Catherine fui a una cerveceria donde bebi cerveza negra de
Munich mientras leia los periodicos. Lei el Corriere della Sera y los pe-
riodicos ingleses y americanos de Paris. Habian suprimido todos los
anuncios, seguramente para impedir comunicarse por este medio con el
enemigo. Los periédicos no traian nada bueno. Todo iba muy mal, por
todas partes.

Estaba sentado en un rincon de la sala, con un gran jarro de cerveza
negra y una bolsa de papel, llena de pretzels. Me gustan los pretzels por
su sabor salado y también por el buen gusto que daban a la cerveza,
mientras leia las noticias del desastre. Esperaba la llegada de Catherine
que no venia. Volvi el periddico a su sitio y subi por la calle para irla a
buscar. Era un dia frio, triste y brumoso; incluso las piedras de las casas
parecian frias. Catherine aun estaba en la peluqueria. La mujer le on-
dulaba el pelo. Me senté en su departamento y miré. Era un espectaculo
excitante. Catherine sonreia y me hablaba, y porque estaba excitado, mi
voz era ronca. Las tenacillas hacian un ruido agradable y veia a Catherine
en tres espejos. En el departamento, se estaba caliente y bien. Luego, la
mujer levanto los cabellos a Catherine, y ésta se mir6 en el espejo e hizo
algunos cambios, sacando y poniendo horquillas. Por fin se levanto.
-Siento haber tardado tanto -se excuso.

-El sefior estaba muy interesado contemplando la operacion, /no es
verdad, sefior?

La mujer sonreia.

-Si -le contesté.

Salimos y subimos por la calle. Hacia frio y habia bruma, y el viento so-
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plaba.

-iOh, querida, cuanto te quiero! -le dije.

-¢No somos felices? -me contesto ella-. Dime, ¢y si fuéramos a tomar
cerveza en vez de té? Va bien para la pequeiia Catherine: impide que se
desarrolle demasiado.

-iLa pequefia Catherine! -exclamé-. jEsta holgazana!

-Es muy buena -dijo Catherine-. Casi no la noto. El doctor dice que la
cerveza es buena para mi y a ella no la deja engordar.

-Si no le dejas engordar, y es un chico, quizd podamos hacer de él un
jockey.

-Si este nifo llega al mundo -dijo Catherine-, tendremos que acabar
casandonos.

Estabamos en la cerveceria, en la mesa de un rincon. Fuera empezaba a
oscurecer. Aun era temprano, pero el dia estaba oscuro y pronto caeria la
noche.

-Casémonos en seguida -le dije.

-No -dijo Catherine-. Me da vergiienza ahora. Se ve demasiado. No quiero
casarme asi.

-Tendriamos que haberlo hecho antes.

-Seguramente habria sido mejor. Pero ¢cuando hubiéramos podido,
querido?

-No lo sé.

-De todas formas, yo sé una cosa, y €s que no me quiero casar con esta
presencia tan majestuosa.

-AlUn no estas majestuosa.

-iOh, si, querido! La peluquera me ha preguntado si era el primero. He
mentido, le he dicho que no; he dicho que ya teniamos dos nifios y dos
ninas.

-¢,Cuando nos casaremos?

-Asi que vuelva a estar delgada. Tenemos que hacer un buen casamiento
y que la gente diga: jQué hermosa pareja!

-¢.Y no te molestara no estar casada?

-No, querido. ¢Por qué quieres que me moleste? La sola vez que me he
sentido molesta fue en Milan, cuando tuve la impresion de ser una
cualquiera y s6lo duré unos minutos, y aun la culpa la tenia la habitacion.
-¢Es que no soy una buena mujercita?

-Eres una mujercita encantadora.

-Entonces no des tanta importancia a los principios, querido. Nos casa-
remos asi que vuelva a estar delgada.

-De acuerdo.
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-¢, Te parece bien si tomo otra cerveza? El doctor me ha dicho que tengo
las caderas un poco estrechas y cuanto menos gorda esté la pequeia
Catherine, mejor.

-¢,Qué mas ha dicho? -inquiri. Estaba inquieto.

-Nada. Tengo la presion arterial perfecta, querido. Se ha admirado mucho
de mi presion arterial.

-¢,Qué es lo que piensa el doctor de la estrechez de las caderas?

-Nada, nada en absoluto. Ha dicho que era mejor que no engordara.
-Tiene razon.

-Dijo que era demasiado tarde para empezar si no lo habia hecho nunca.
-Dijo que podria esquiar si estuviera segura de no caer.

-Es muy bromista.

-Fue muy amable, si. Lo Llamaremos para el nacimiento del nifio.

-¢Le has preguntado si seria mejor que te casaras?

-No. Le he dicho que hacia cuatro afios que estabamos casados. ¢(Com-
prendes, querido? Si me caso contigo, seré americana y entonces poco
importa la fecha de la boda; segun la ley americana, nuestro hijo sera
legitimo.

-Donde has leido esto?

-En el New York World Almanac, en la biblioteca.

-Eres una mujercita estupenda.

-Me gustara mucho ser americana, y Vviviremos en Ameérica, ¢/no es
verdad, querido? Quiero ver las cataratas del Niagara.

-Eres una mujercita encantadora.

-Hay otra cosa que quisiera ver, pero no me acuerdo cual.

-¢,Los mataderos de Chicago?

-No. No puedo acordarme.

-¢El edificio Woolworth?

-No.

-¢El Gran Cafién?

-No. Pero eso también me gustada verlo.

-Bueno, pero ¢qué es, pues?

-iAh, ya sé! El Golden Gate. Esto es lo que quiero ver. (Doénde esta el
Golden Gate?

-En San Francisco.

-Entonces iremos alli.

-De momento, volvamos a la montana, ¢quieres? ¢Llegamos a tiempo
para alcanzar el tren?

-Sale uno poco después de las cinco.

-Podemos cogerlo.

Como quieras, pero aun tomaré otra cerveza.
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Cuando salimos para ir a la estacion, hacia mucho frio. Un viento helado
soplaba del valle del Rédano. Los escaparates de las tiendas estaban
iluminados y subimos por las empinadas escaleras de piedra hasta la calle
de mas arriba, luego por otra escalera y llegamos a la estacion. El tren
eléctrico esperaba, todo iluminado. Habia un cuadrante que sefialaba las
horas de salida. Las minuteras marcaban las cinco y diez. Miré el reloj de
la estacion. Eran las cinco y cinco. Al subir al vagon, vi al mecanico y al
inspector que salian del bar. Nos sentamos y bajamos el cristal. El tren
tenia calefaccion eléctrica y la atmosfera era pesada, pero el aire fresco
entro por la ventana.

-¢Estas cansada, Cat? -le pregunté.

-No, me encuentro divinamente.

-El trayecto no es muy largo.

-Me gusta este trayecto. No te preocupes por mi, querido. Me encuentro
muy bien.

La nieve no aparecio hasta tres dias antes de Navidad. Una mafnana nos
despertamos y nevaba. Nos quedamos en la cama mirando cOmo caia la
nieve. Fui a la ventana para mirar, pero me fue imposible ver el otro lado
del camino. El viento soplaba con violencia y la nieve se arremolinaba.
Volvi a acostarme y nos pusimos a hablar.

-Me gustaria poder esquiar -dijo Catherine-. Me fastidia no poder esquiar.
-Cogeremos un trineo y bajaremos por la carretera; para ti no seré peor
que el coche.

-¢No sera mucho traqueteo?

-Ya veremos.

-Espero que no sea mucho traqueteo.

-En seguida daremos un paseo por la nieve. -Antes del desayuno -dijo
Catherine-, eso nos abrira el apetito...

-Siempre tengo hambre.

-Yo también.

Salimos a la nieve, pero se habia amontonado de tal manera que no
pudimos ir muy lejos. Yo andaba delante y abri un camino hasta la es-
tacion. Una vez llegados alli, no tuvimos ganas de ir mas lejos. La nieve
caia tan espesa gue casi no veiamos y entramos en una pequefa posada
que habia junto a la estacion. Nos limpiamos con una escoba; nos sen-
tamos en un banco y tomamos un vermut.

-Es una gran tempestad -dijo la muchacha que nos sirvio.
-Este afo la nieve ha llegado tarde.
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-Si.

-¢,Puedo comer una tableta de chocolate? -pregunt6 Catherine-. ;O estara
demasiado cerca de la comida? Siempre tengo hambre.

-Claro gue si, cOmela -le contesté.

-Me gustaria con avellanas -dijo Catherine.

-Es muy bueno -dijo la criada-. Es el que prefiero.

-Yo tomaré otro vermut -dije.

Cuando volvimos a la carretera, nuestro camino estaba colmado de nieve.
Casi no se veian los hoyos que yo habia hecho. La nieve nos golpeaba de
lleno en la cara y casi no podiamos ver nada. Nos sacudimos la nieve y
nos sentamos a la mesa. El sefior Guttingen servia la comida.

-Mafiana se podra esquiar -dijo-. ¢Es usted esquiador, sefior Henry?
-No, pero puedo aprender.

-Aprendera facilmente. Mi hijo estara aqui por Navidad. Ya le ensefara.
-iAh, muy bien! ;Cuando Llegara?

-Manana por la tarde.

Mientras estdbamos sentados en la pequefia sala, junto a la estufa,
después de comer, ocupados en mirar como caia la nieve, Catherine me
dijo:

-¢No te gustaria ir de excursion a algun sitio, querido, solo, con hombres
y esquis?

-No, ¢por quée?

-A veces pienso que quiza te gustaria ver a otras personas.

-Y td, ¢tienes ganas de ver a otras personas?

-No.

-Yo tampoco.

-Ya lo se, pero es diferente. Yo voy a tener un nifio, y, por eso mismo,
estoy completamente satisfecha de no hacer nada. Ya sé que ahora soy
una estupida con mi charlataneria, y creo que deberias ausentarte un
poco para evitar que te canses de mi.

-¢Quieres que me vaya?

-No, quiero que te quedes.

-Es lo que tengo ganas de hacer.

-Ven aqui -dijo-. Quiero tocarte el chichén de la cabeza. Abulta mucho.
-Paso el dedo por encima-. Dime, querido, ¢no te gustaria dejarte crecer
la barba?

-¢,Lo querrias?

-Tal vez resultaria un poco raro. Me gustaria verte con barba.

-Esta bien, me la dejaré crecer. En seguida comenzaré. Es una buena
idea. Asi tendré algo que hacer.

-¢Te aburres sin tener nada que hacer?
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-No, me gusta. Llevo una vida estupenda. ¢Y td no?

-Mi vida es encantadora, pero tenia miedo de molestarte ahora que estoy
embarazada.

-iOh, Cat! ¢Es que no sabes lo loco que estoy por ti?

-¢Incluso estando asi?

-Exactamente tal como eres. Soy feliz. ;No llevamos una buena vida?
-Yo si; pero tal vez te gustaria un poco de cambio.

-No. Algunas veces pienso en el frente y en Las personas que conozco.
pero no me preocupa. Adomas, pienso poco.

-¢,ENn quién piensas?

-En Rinaldi, en el capellan y en montones de personas que conozco. Pero
no pienso mucho en ellos. No quiero pensar en la guerra. Esta acabada
para mi.

-¢,En qué piensas en este momento?

-En nada. Mira cdmo nieva.

-Me gusta mas mirarte a ti. Querido, ¢por qué no te dejas crecer el pelo?
-¢,COmMo?

-Si, s6lo un poquito.

-Encuentro mis cabellos suficientemente largos.

-No. Déjalos crecer un poco mas y yo me cortaré los mios; asi iremos
iguales, con la diferencia de que yo seré rubia y td moreno.

-No dejaré que te cortes los tuyos.

-Estaria gracioso. Estoy cansada de ellos. Es muy pesado por la nhoche, en
la cama.

-A mi me gustan.

-¢,No te gustarian cortados?

-Tal vez. Pero me gustan asi como los llevas.

-Quiza estarian muy bien cortos. Seriamos iguales. jOh, querido! Te
deseo tanto que me gustaria ser tu mismo.

-Lo eres. Los dos somos uno.

-Ya lo sé... por la noche.

-Las noches son magnificas.

-Yo quisiera ser completamente el uno del otro. No quiero que te vayas.
En una manera de decirlo. Puedes irte si quieres con la condicion de que
te des prisa en volver, porque, ya lo sabes, querido, solo vivo cuando
estas conmigo.

-No me iré nunca -dije-. No soy bueno para nada cuando tu no estas.
Ahora no tengo vida aparte.

-Quiero gue tengas una vida para ti. Quiero que tengas una vida bonita.
La tendremos juntos, ¢verdad?

-Y ahora, ¢continldas teniendo ganas de que me deje crecer la barba?
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-Si. Déjatela crecer. Sera divertido.

-¢Quieres jugar al ajedrez?

-Preferiria que jugasemos los dos.

-No. Juguemos al ajedrez.

-Y después, ¢jugaremos los dos?

-Bueno.

Cogi el tablero y coloqué las piezas. Seguia nevando.

Una noche me desperté y sabia que Catherine no dormia. La luna brillaba
sobre la ventana y proyectaba la sombra de los travesafios sobre la cama.
-¢Te has despertado, amor mio?

-Si. ¢No puedes dormir?

-Acabo de despertarme pensando qué loca era cuando te vi por primera
vez. ¢ Te acuerdas?

-Si, eras un poco loca, pero muy poco.

-Ahora ya no lo soy. I'm grand now. Dices grand con tanta gracia. Di
grand.

-Grand.

-iOh, eres un primor! Ahora ya no soy loca. Soy solamente muy muy feliz.
-Vamos, duérmete -le dije.

-Si. Durmamonos exactamente en el mismo momento.

Pero no paso asi. Me quedé desvelado mucho rato pensando en mil cosas
y mirando a Catherine durmiendo al claro de luna. Sin embargo, también
acabé por dormirme.

CAPITULO XXXIX

A mediados de enero llevaba barba; y el invierno no era mas que una
continuacién de dias luminosos y frios y noches heladas. Podiamos pasear
de nuevo por los caminos. La nieve se habia pulido y apisonado al paso de
los trineos cargados de heno, lefia y troncos de arboles que bajaban de la
montafa. La nieve cubria los campos casi hasta Montreux. Las montafas,
al otro lado del lago, estaban todas blancas y la llanura del valle del
Rodano tambiéen estaba nevada. Dimos largos paseos por el otro lado de
la montafa, en los Bains de Alliaz. Catherine llevaba zapatos herrados y
una capa, y se ayudaba con un bastén que terminaba en una punta ce-
rrada. Con la capa no parecia tan gruesa. No ibamos muy aprisa, Vv,
cuando estaba cansada, nos parabamos y nos sentabamos al borde del
camino, sobre los troncos de los arboles.

En los bosques, en los Bains de Alliaz, habia una posada en la que los
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lefladores se detenian para beber. A menudo nos sentabamos alli, para
calentarnos junto al fuego, y bebiamos un vino caliente sazonado con
especias y timoén. Lo llamaba gtihwein y era excelente para reanimarse o
celebrar alguna fiesta. La posada era oscura y ahumada, y, cuando se
salia, el aire frio entraba bruscamente en los pulmones y entorpecia las
aletas de la nariz a cada respiracion. Nos volviamos para contemplar la
posada con la luz que brillaba detras de la ventana, y los caballos de los
lefadores que piafaban y sacudian la cabeza para calentarse. Tenian
escarcha sobre los pelos del hocico y, cada vez qué respiraban, echaban
al aire penachos de vaho.

El camino que tomabamos para volver a casa era liso y resbaladizo al
principio, y, hasta el empalme con la carretera, el hielo, a consecuencia
del paso de los caballos, tenia un tinte anaranjado. Luego, la carretera era
toda de nieve apisonada. Se introducia a través de los bosques y, por dos
veces, volviendo a casa, vimos zorros.

Era un hermoso pais y siempre volviamos encantados de nuestros pa-
seos.

-Tienes una barba magnifica ahora -dijo Catherine-. Es igual a la de los
lefadores. ¢(Te has fijado en el hombre que llevaba aretes de oro?

-Es un cazador de gamuzas -dije-. Llevan aretes porque dicen que asi
oyen mejor.

-¢De verdad? No lo creo. Mas bien creo que los llevan para indicar que son
cazadores de gamuzas. /Hay gamuzas por aqui?

-Si, detras del Dent de Jaman.

-Ha sido divertido ver aquel zorro.

-Cuando duermen se enrollan con la cola para mantenerse calientes.
-Debe ser una sensacion deliciosa.

-El tener una cola asi ha sido siempre mi suefio. {No encuentras que seria
gracioso si tuviéramos cola como los zorros?

-Mas bien seria molesto para vestirse.

-Ya tendriamos vestidos adecuados o habitariamos en un pais donde esto
no tendria importancia.

-Habitamos en un pais donde las cosas no tienen ninguna importancia.
¢No es maravilloso no ver nunca a nadie? No tienes ganas de ver a nadie,
¢verdad, querido?

-No.

-¢,Quieres gue nos sentemos aqui, s6lo un minuto? Estoy un poco can-
sada.

Nos sentamos el uno junto al otro, en el tronco de un arbol. Frente a
nosotros, el camino se perdia en el bosque.

-No se interpondra entre nosotros la chiquilla, ¢verdad?
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-No, no se lo permitiremos.

-¢,COmo estamos de dinero?

-Tenemos para tiempo, han pagado mi ultima letra.

-¢No probaréa tu familia de hacerte volver con ellos ahora que saben que
estas en Suiza?

-Seguramente. Les escribiré.

-¢Aun no les has escrito?

-No. Solo les mandé la letra a la vista.

-Gracias a Dios que no formo parte de la familia.

-Les mandaré un cable.

-¢No sientes ningun afecto por ellos?

-Lo sentia, pero nos hemos peleado tan a menudo, que se me ha pasado.
-Me parece que los querria Seguramente los querria mucho.

-No hablemos mas. seria capaz de preocuparme por ellos.

Después de un momento, afadi:

-Vamonos si estas descansada.

-Estoy descansada.

Reemprendimos el camino. Estaba oscuro ahora y la nieve crujia bajo
nuestros zapatos. La noche era seca y fria, muy clara.

-Adoro tu barba -dijo Catherine-. Es una victoria. Es tan aspera y tan
salvaje... No obstante, es muy dulce y muy agradable.

-¢Te gusto mas asi que sin barba?

-Me parece que si. ¢ Sabes, querido? No me haré cortar el cabello antes de
que nazca Catherine. Ahora estoy demasiado gruesa y demasiado im-
ponente. Pero cuando haya nacido y vuelva a estar delgada, me los haré
cortar, y asi tendréas la impresion de tener una bonita mujercita distinta.
Iremos juntos a que me los corten, o tal vez vaya sola, y volveré a darte
una sorpresa.

No le contesté.

-¢No me lo prohibiras? Dime.

-No. Incluso creo gue sera excitante.

-iOh, qué bueno eres! Y tal vez estaré muy bonita asi, querido... y luego
soOlo la idea de estar delgada y excitante. Te enamoraras locamente de mi.
-iDios mio! -dije-. jSi es que encuentras que lo estoy poco! ;Qué es lo que
quieres, que me muera?

-Si, quiero gque te mueras.

-Muy bien -dije. Es lo Unico que deseo.

CAPITULO XL

Llevabamos una vida deliciosa. Pasaron enero y febrero. El invierno era
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muy hermoso y éramos muy felices. Al soplar el aire blanco, habia habido
algunos deshielos. La nieve se ablandaba y el aire olia a primavera, pero
volvio el hermoso frio seco y el invierno continu6é. Una noche empezo6 a
llover. Llovio toda la mafiana. La nieve se troco en lodo y las vertientes de
la montafia tomaron un tinte ldgubre. Las nubes estaban suspendidas
sobre el lago y el valle. Llovia en las cumbres. Catherine se calzé unos
chanclos y yo me meti las botas impermeables del sefior Guttingen, luego
bajo un gran paraguas, bajamos hacia la estacién, chapoteando en la
nieve derretida y el agua que corria y arrastraba el hielo de los caminos.
Nos detuvimos en la posada para beber un vaso antes de comer. Fuera
oiamos caer la lluvia.

-¢No te parece que seria mejor bajar a vivir en la ciudad?

A ti qué te parece? -preguntd Catherine.

-Si el invierno ha terminado y la lluvia continda, no sera muy divertido
agui. ¢Cuanto tiempo falta ahora para la llegada de la pequefia Catherine?
-Aproximadamente un mes, tal vez un poco mas.

-Podriamos bajar a vivir a Montreux.

-¢Por qué no vamos a Lausana? Alli esta el hospital.

-Como quieras, pero pensaba que es una ciudad muy grande.

-También podemos vivir solos en una gran ciudad, y Lausana debe ser
muy bonita.

-¢,Cuando nos iremos?

-Me es igual. Cuando quieras, querido. Si no tienes ganas, yo no quiero
marchar.

-Esperemos a ver qué tiempo hace.

Llovié durante tres dias. Mas alla de la estacion la nieve habia desapa-
recido completamente. La carretera no era mas gque un torrente de lodo y
nieve derretida. Habia mucha humedad y los caminos estaban demasiado
sucios para salir. Por la mafana del tercer dia nos decidimos a bajar a la
ciudad.

-Pueden hacerlo, sefior Henry -dijo Guttingen-. No tenian que avisarme
por anticipado. Ya imaginaba que no se quedarian ahora que ha empe-
zado el mal tiempo.

-Ademas, de todas formas teniamos que acercarnos al hospital a causa de
la sefora -dije.

-Lo comprendo -dijo. ¢(No volveran a pasar algun tiempo aqui con el nifio?
-Si tienen habitaciones...

-En primavera, cuando los dias son hermosos, podrian aprovechar el
buen tiempo. Pondriamos el nifio y el ama en la gran habitacion que
actualmente esta cerrada, y usted y la sefiora podrian tener la misma
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habitacion con la vista sobre el lago.
-Les escribiré cuando volveremos.

Hicimos las maletas y partimos con el tren de la tarde. El sefior y la sefiora
Guttingen nos acompafaron a la estacion. El sefior Guttingen bajo
nuestro equipaje en un trineo por la nieve derretida. Permanecieron junto
a la estacion, bajo la lluvia, moviendo la mano en serial de adios.

-iEran tan simpaticos! -exclamo6 Catherine.

-Si, han sido muy amables.

En Montreux cogimos el tren para Lausana. Miramos por la ventanilla en
direccion adonde habitabamos, pero las nubes impedian ver las mon-
tanas. El tren se detuvo en Vevey, después arranco de nuevo, con el lago
a un lado y, al otro, los campos pardos y mojados, los bosques desnudos,
las casas humedas. Al llegar a Lausana nos hicimos conducir a un hotel de
mediana importancia. No paraba de llover mientras seguiamos por las
calles y llegamos a la puerta del hotel. El conserje, que llevaba las llaves
de cobre bajo las solapas, el ascensor las alfombras en el suelo y los
lavabos blancos con los grifos muy bruiidos, la cama de metal y la gran
habitacion confortable, con todo esto nos parecia un gran lujo comparado
con el chalet de los Guttingen. Las ventanas de la habitacion daban sobre
un jardin mojado, circundado por una pared con una reja de hierro por
arriba. Al otro lado de la calle, que descendia por una acentuada pen-
diente, habia otro hotel, con un muro y un jardin parecidos. Contemplé
como caia la lluvia en el estanque del jardin.

Catherine encendi6 todas las luces y empezd a abrir sus maletas. En-
cargué un whisky con soday, tendido en la cama, hojeé los peridédicos que
habia comprado en la estacion. Estabamos en marzo de 1918 y la ofen-
siva alemana habia empezado en Francia. Bebi mi whisky y leia, mientras
Catherine deshacia sus maletas y se movia por la habitacion.

-¢No sabes lo que tengo que comprar, querido? -dijo.

-No. ¢Qué?

-La canastilla. No hay muchas mujeres que lleguen al octavo mes sin
tener la canastilla.

-No tienes que hacer mas que comprarla.

-Lo sé. Es lo que haré a partir de manana. Ya me informaré de lo que se
necesita.

-Deberias saberlo. Has sido enfermera.

-Si, pero en el hospital no habia muchos soldados con nifios.

-Yo tenia uno.

Me tiré una almohada y volcé el whisky con soda.

-Te voy a hacer subir otro -dijo-. Lo siento.
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-No quedaba mucho. Ven a la cama.

-No. He de apresurarme para que esta habitacion tenga aspecto de algo.
-¢;De qué?

-De nuestra casa.

-Pon las banderas aliadas.

-iOh, qué lengua!

-Repitelo.

-iQué lengua!

-Lo dices con mucho cuidado -le dije-, como si tuvieras miedo de ofender
a alguien.

-No.

-Entonces ven a la cama.

-Bueno. -Procedi6é a sentarse en la cama-. Ya sé que no te distraes
conmigo, querido. Parezco un gran saco de harina.

-No lo creas. Eres hermosa y encantadora.

-Te has casado con un objeto sin gracia.

-No lo creas. Cada dia eres mas hermosa

-Pero volveré a estar delgada, querido.

-Estas delgada.

-Has bebido demasiado.

-So6lo un whisky con soda.

-Te traeran otro -dijo ella-, y luego, ¢haremos la comida aqui?

-Es una buena idea.

-Entonces, ¢no saldremos? ;(Nos quedaremos aqui esta tarde?

-Y nos divertiremos -dije.

-Beberé vino -dijo Catherine-. No puede hacerme dafio. Tal vez podamos
beber nuestro afejo capri blanco.

-Seguramente -dije- deben tener vinos de Italia en un hotel de esta
categoria.

El camarero llamé a la puerta. Traia el whisky en un vaso lleno de hielo y,
al lado del vaso, en una bandeja, una botella pequeia de soda.

-Gracias -dije-. Pongalo alli. ¢{Quiere hacer el favor de hacernos subir la
comida para dos, con dos botellas de capri blanco helado?

-¢El sefor y la sefiora quieren sopa para empezar?

-¢Quieres sopa, Cat?

-Si, por favor.

-Una sopa, entonces.

-Muy bien, sefor.

Salié y cerr6 la puerta. Volvi a mis peridédicos y a la guerra que contaban,
y por encima del hielo mezclé lentamente la soda con el whisky..Tendré
que decirle que no ponga el hielo en el whisky, que traiga el hielo se-
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parado; asi uno se da cuenta de la cantidad que hay de whisky y no hay
peligro de echar de repente demasiada soda. Compraré una botella de
whisky y les haré traer el hielo y la soda. Este sera el mejor sistema. Un
buen whisky es muy agradable. Una de las cosas mas agradables de la
existencia..

-¢,En qué piensas, querido?

-En el whisky.

-Pero sadn?

-Pienso que es muy bueno.

Catherine hizo una mueca.

-Lo acepto.

Permanecimos tres semanas en aquel hotel. No se estaba mal. Gene-
ralmente el comedor estaba vacio y, muchas veces, por la noche cena-
bamos en nuestro habitaciéon. Nos paseabamos por la ciudad y toma-
bamos el funicular para bajar a Ouchy a pasearnos por la orilla del lago.
Durante algun tiempo casi hizo calor. Parecia que estuviéramos en pri-
mavera. Nos hubiera gustado estar de nuevo en la montafa, pero esta
temperatura primaveral solo durd algunos dias. Después volvio la fria
crudeza del invierno.

Catherine comproé en la ciudad todo lo que necesitaba para el nifio. Con el
fin de hacer algun ejercicio, fui a boxear a un gimnasio. Solia ir por la
mafana, mientras Catherine se quedaba algun tiempo mas en la cama.
Durante los dias de falsa primavera me daba mucho gusto, después del
boxeo y la ducha, andar por las calles que olian a primavera, y sentarme
en un café para ver como pasaba la gente, mientras hojeaba los perio-
dicos bebiendo un vermut. Luego, la vuelta al hotel y la comida con
Catherine. El profesor de boxeo del gimnasio Llevaba bigotes. Era muy
metddico y nervioso y perdia los estribos cuando lo atacaban en serio.
Pero el gimnasio era agradable. Estaba bien ventilado y la luz era buena y
yo iba de buena gana. Saltaba a la cuerda, boxeaba frente al espejo,
hacia gimnasia abdominal, tendido en el suelo, con un rayo de sol que
entraba por la ventana abierta; y, de vez en cuando, asustaba al profesor
boxeando con él. Al principio me resultaba dificil boxear frente al espejo
alto y estrecho, porque me parecia raro ver boxear a un hombre con
barba. Pero acabé por encontrarlo gracioso. Me hubiera gustado quitarme
la barba asi que empecé a boxear, pero Catherine se opuso.

Alguna vez, con Catherine, nos paseabamos en coche por el campo. Era
muy agradable cuando hacia buen tiempo y encontrabamos buenos lu-
gares para comer. Catherine ya no podia andar mucho y a mi me gustaba
recorrer con ella los caminos del campo. Cuando hacia buen tiempo nos
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sentiamos completamente felices, y, en ningln momento, nos sentimos
desgraciados. Sabiamos que el momento de la liberacidon se acercaba y
esto nos daba a los dos la sensacion de que teniamos que apresurarnos
para no perder ni una sola ocasion de estar juntos.

CAPITULO XLI

Una noche me desperté a eso de las tres y senti cOmo Catherine se
agitaba en la cama.

-Te encuentras mal, Cat?

-Tengo algunos dolores.

-¢Regularmente?

-No, no mucho.

-Si los tienes regularmente, debemos ir al hospital.

Tenia mucho suefio y volvi a dormirme. Un poco mas tarde me desperté
de nuevo.

-Tal vez seria mejor que llamaras al doctor -dijo Catherine-. Me parece
que ha comenzado. Fui al teléfono y llamé al doctor.

-¢,Con qué frecuencia tienes los dolores, Cat?

-Mas o0 menos me parece que cada cuarto de hora.

-Entonces, debemos ir al hospital, dice el doctor. Voy a vestirme y
marchar en seguida.

Colgué el aparato y telefoneé al garaje contiguo a la estacion para que
mandaran un taxi. Tardaron mucho en contestar, pero por fin me pro-
metieron que mandarian un taxi inmediatamente. Catherine se vestia. La
maleta estaba llena de lo que ella necesitaria en un hospital y la canastilla
del nifio. En el pasillo llamé para que subieran el ascensor. No contes-
taron. Bajé la escalera. Abajo no habia nadie, excepto el guarda de noche.
Hice subir yo mismo el ascensor. Meti dentro la maleta. Catherine entro y
bajamos. El guarda de noche nos abrié la puerta, y esperamos el taxi,
sentados afuera en las losas de piedra de la escalinata. La noche era clara
y brillaban las estrellas. Catherine estaba muy nerviosa.

-Estoy muy contenta de que haya empezado -dijo-. Dentro de un rato
todo habra terminado.

-Eres una mujercita muy valiente.

-No tengo miedo, pero me gustaria que llegase ese taxi.

Lo oimos subir por la calle y vimos los faros. Dio la vuelta por la avenida,
y yo ayudé a Catherine a subir, y el chofer puso la maleta a su lado.

-A la Maternidad -le dije.

Salimos por la avenida y subimos por la cuesta. Entramos en el hospital.
Yo llevaba la maleta. En las oficinas una mujer registré el nombre de
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Catherine, su edad, la direccion, el nombre de su familia y religion, y la
mujer trazé una raya en la casilla correspondiente. Declaré llamarse
Catherine Henry.

-La acompafaré a su habitacion -dijo.

Subimos en el ascensor. La mujer lo pard. Salimos y seguimos por el
pasillo. Catherine se agarraba a mi brazo.

-Esta es su habitacion -dijo la mujer-. Haga el favor de desnudarse y
acuéstese. Aqui tiene un camison.

-He traido un camison -dijo Catherine.

-Es mejor que se ponga éste -le contestd la mujer.

Sali y me senté en una silla del corredor.

-Ya puede usted entrar -me dijo la mujer desde el umbral.

Catherine estaba acostada en una estrecha cama.

Llevaba un camisén muy sencillo con escote cuadrado y que parecia de
una tela muy gruesa. Me sonrid. -Ahora tengo dolores fuertes -me dijo. La
mujer le tomaba el pulso y, con un reloj en la mano, cronometraba los
dolores.

-Este ha sido fuerte -dijo Catherine.

Ya se lo habia notado en la cara.

-¢,Donde esta el doctor? -pregunté a la mujer.

-Duerme abajo. Subira cuando sea necesario.

-Tengo que hacer algo a la sefiora -dijo la enfermera-. Haga el favor de
salir, se lo ruego.

Sali al corredor. Era un corredor desnudo, con dos ventanas y con puertas
cerradas a todo lo largo. Se olia a hospital. Me senté en una silla con los
ojos fijos en el suelo y recé por Catherine.

-Puede entrar -dijo la enfermera. Entré.

-Hello, querido -dijo Catherine..

-¢COémo va eso?

-Ahora son muy seguidos.

Su rostro se contrajo Después sonrio.

-Este si que ha sido fuerte. {Quiere hacer el favor de volver a ponerme la
mano en la espalda, enfermera?

-Si esto la alivia... -contesto.

-Vete, querido -dijo Catherine-. Ve a tomar algo. La enfermera dice que
esto aun puede durar mucho.

-Generalmente el primero es muy largo -dijo la enfermera.

-Te lo ruego, ve a comer algo -dijo Catherine-. Me encuentro bien, de
verdad.

-Me quedaré un poco mas.

Los dolores se producian regularmente, luego se calmaban. Catherine
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estaba muy nerviosa. Cuando los dolores eran muy fuertes, decia: Este si
que era fuerte.. Cuando no llegaban, se desconcertaba y le causaba
verglenza.

-Vete, querido -dijo-. Me parece que me haces contener. -Se le contrajo el
rostro-. jAh! Seria mejor. Me gustaria portarme bien y tener un hijo sin
hacer tonterias. Te lo ruego, vete a desayunar, querido, y ya volveras
después. No me haras falta. La enfermera se porta muy bien conmigo.
-Tiene tiempo de sobra para desayunar -dijo la enfermera.

-Entonces, me voy. Adids, amor mio.

-Hasta luego -dijo Catherine-, y toma un buen desayuno por mi.
-¢Donde puedo ir a desayunar? -le pregunté a la enfermera.

-Hay un café en la plaza, al final de la calle. Ya debe estar abierto.

Afuera amanecia. Bajé por la calle desierta hasta el café. Habia luz en la
ventana. Entré y permaneci de pie junto al mostrador de cinc. Un anciano
me sirvido un vaso de vino blanco y un bollo. El bollo era del dia anterior.
Lo mojé en el vino y luego tomeé un cafée.

-¢,Qué hace aqui tan temprano? -me pregunto el viejo.

-Mi mujer va de parto en el hospital.

-Oh, le deseo buena suerte.

-Déme otro vaso de vino.

Incline, la botella y el vino rebos6 del vaso y se deslizd sobre el cinc.
Después de beber, pagué y sali. Afuera, a lo largo de la calle, los cubos de
la basura esperaban a ser vaciados. Un perro husmeaba uno de los cubos.
-¢,Qué quieres? -dije, y miré dentro del cubo por si veia algo para darle.
No habia nada por encima, excepto marro de café, polvo y flores mar-
chitas-. No hay nada para ti, mi pobre perro.

El perro cruzoé la calle. Subi por la escalera del hospital hasta el piso en
que estaba Catherine y avancé por el pasillo hasta su habitaciéon. Llamé a
la puerta. La habitacion estaba vacia. S6lo habia la maleta de Catherine
sobre una silla, y su bata colgaba de una percha en la pared. Sali y segui
por el pasillo en busca de alguien. Encontré una enfermera.

-;,Donde esta la sefiora Henry?

-Acaban de llevar a una sefnora a la sala de partos.

-¢,Dbénde esta?

-Yo lo acompainare.

Me condujo al extremo del corredor. La puerta de la sala estaba entre-
abierta. Vi a Catherine tendida sobre una mesa, cubierta con una sabana.
La enfermera estaba al lado de la mesa, y el doctor se encontraba al otro
lado junto a unos cilindros altos que sin duda debian contener algun
anestésico. El doctor tenia en la mano una mascara de caucho unida a un
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tubo.

-Le daré una bata y asi podréa entrar -dijo la enfermera-. Venga por aqui,
por favor.

Me dio una bata y me la cerro6 al cuello con un imperdible.

-Ahora ya puede entrar -me dijo.

Entré en la habitacion.

-Hello, querido -dijo Catherine con una voz extenuada.

-Esto no adelanta mucho.

-¢Es usted el sefior Henry? -pregunto el doctor.

-Si. ¢Cbémo va, doctor?

-Muy bien -dijo el doctor-. Hemos venido aqui porque es mas comodo
para dar el cloroformo en el momento de los dolores.

-Ahora lo quisiera -dijo Catherine.

El doctor le colocé la mascara de caucho sobre la cara y giré una mane-
cilla. Miré a Catherine. Respiraba aprisa y profundamente. En seguida
rechazé la mascara. El doctor cerr6 la manecilla.

-Este no es muy fuerte. Hace un rato he tenido uno muy fuerte y el doctor
lo ha hecho desaparecer, ¢no es verdad, doctor?

Se le notaba una voz rara. Cuando pronunciaba la palabra doctor era mas
fuerte. El doctor sonrio.

-Quiero otra vez -dijo Catherine.

Jadeante, se apretd la mascara contra la cara. La oi gemir dulcemente.
En seguida rechazo6 la mascara y sonrio.

-Este ha sido fuerte -dijo-, muy fuerte. No te preocupes, querido. Vete. Ve
a tomarte otro desayuno.

-No, me quiero quedar -le conteste.

Habiamos llegado al hospital a las tres de la mafana. Al mediodia,
Catherine aun estaba en la sala de partos. Los dolores se habian espa-
ciado otra vez. Se la veia extenuada, pero aun estaba alegre.

-No lo hago muy bien, querido. Estoy desolada. Yo que pensaba que lo
haria tan facilmente. Oh... vuelve a empezar...

Alargo6 la mano para coger la mascara y se la puso sobre la cara. El doctor
dio vuelta a la manecilla y vigil6. Después de un momento paso.

-No ha sido gran cosa -dijo Catherine. Sonrié-. Adoro el cloroformo. Es
maravilloso.

-Procuraremos tener en casa -dije.

-Esto vuelve a empezar -dijo Catherine precipitadamente.

El doctor abrio la manecilla y miro al reloj.

-¢A qué intervalos son ahora? -pregunté.

-Casi cada minuto.
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-¢No quiere usted desayunar?

-Ya tomaré algo dentro de un rato -contesto.

-Tiene que comer, doctor -dijo Catherine-. Siento mucho que esto sea tan
largo. ¢No podria darme el cloroformo mi marido?

-Si usted quiere. Sélo tiene que girar hasta el numero 2.

-Esta bien -dije.

En el cuadrante habia una aguja que se movia con una manecilla.
-Ahora -dijo Catherine.

Apreto la mascara contra su cara. Hice girar la aguja hasta el namero 2,
y cuando Catherine se quito la méascara, cerré. El doctor era muy amable
de dejarme hacer algo.

-¢Eres tu quien lo has hecho marchar, querido? -me pregunto Catherine.
Me acaricié la mufieca

-Si.

-iQué bueno eres!

El gas la habia mareado un poco.

-Comeré en una bandeja, en la sala de al lado -dijo el doctor-. Solo tienen
que llamar.

El tiempo pasaba. Yo lo miraba como comia y luego se tendio y encendi6
un cigarrillo. Catherine empezaba a agotarse.

-¢,Te parece que llegara algun dia este nifio? -me pregunto.

-Pues claro gue si.

-Hago todo lo que puedo. Empujo, pero no sale. Oh... vuelve a empezar...
dame...

A las dos sali para comer. En la taberna habia algunos hombres y sobre
las mesas tazas de café y vasos de kirsch o de mart. Me senté a una mesa.
-¢Podria comer algo? -pregunté al mozo.

-Es demasiado tarde para comer.

-¢No sirven ciertas cosas a todas horas?

-podria darle choucroute.

-Dame choucroute y cerveza.

-¢Media o un jarro?

-Media de blanca.

El mozo me trajo un plato de choucroute con una lonja de jamoén encima.
Debajo de la col hirviente saturada de vino habia una salchicha. Comi y
bebi la cerveza. Traia mucha hambre. Miré a la gente de las mesas del
café. Algunos jugaban a las cartas en una mesa. Dos hombres, en la mesa
de al lado, hablaban y fumaban. El café estaba lleno de humo. Ahora
habia tres personas detras del mostrador de cinc en el cual habia des-
ayunado por la manana: el viejo, una mujer bastante gruesa, vestida de
negro, que, sentada a la caja, tomaba nota de todo lo que se servia a las
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mesas, y un muchacho con delantal. Me pregunté cuantos hijos debia
tener esta mujer y como le habria ido.

Cuando terminé la choucroute volvi al hospital. Ahora la calle estaba muy
limpia. En las aceras ya no habia los cubos de la basura. El cielo estaba
cubierto, pero el sol queria salir. Subi en el ascensor y segui por el pasillo
hasta la habitacion de Catherine donde habia dejado la bata. Me la puse y
la cerré con un imperdible en el cuello. Me miré al espejo y me hice el
efecto de un falso médico con barba. Fui a la sala de partos. La puerta
estaba cerrada. Llamé. Nadie contestd. Volvi el pomo y entré. El doctor
estaba sentado junto a Catherine. La enfermera hacia algo al otro ex-
tremo de la habitacion.

-Aqui esta su marido -dijo el doctor.

-Oh, querido, tengo un doctor maravilloso -dijo Catherine con una voz
rara-. Me ha explicado una historia maravillosa, y cuando los dolores eran
muy fuertes, los hacia desaparecer en seguida. Es verdaderamente
maravilloso. Es usted maravilloso, doctor.

-Estas mareada -dije.

-Ya lo sé -dijo Catherine-, pero no tienes que decirlo. -Continuo-:
-Déme... déme mas...

Se agarré a la mascara y, oprimida, aspiréo rapida y profundamente,
haciendo silbar la boquilla. Después dio un gran suspiro y el doctor le
retiré la mascara.

-Este si que era fuerte -dijo Catherine.

Su voz era muy extrana.

-Ahora ya no estoy en peligro, querido. He pasado el periodo en el que se
muere. ¢Estas contento, dime?

-No vuelvas a ese periodo.

-No. No obstante, no tengo miedo. No me moriré, ¢verdad querido?
-Usted no hara esta tonteria -dijo el doctor-.

No quiere morirse, ¢verdad?, y dejar solo a su marido.

-Oh, no. No me moriré. Es tan tonto morir. Ohh... vuelve a empezar...
déme...

Después de un rato, el doctor dijo:

-¢Quiere hacer el favor de salir, un momento, sefior Henry? Quisiera
hacer un examen.

-Quiere ver como va -dijo Catherine-. Podras volver después, querido,
¢verdad, doctor?

-Si -dijo el doctor-, ya le haré avisar tan pronto como pueda volver.
Abri la puerta y fui por el corredor a la habitacion que debia ocupar
Catherine cuando hubiera nacido el nifio. Me senté en una silla y miré por
la habitacion. En el bolsillo tenia el peridédico, que habia comprado por la
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mafiana al salir a desayunar, y lo lei. Después de un rato dejé de leer.
Apagué la luz y contemplé como se hacia de noche. Me preguntaba por
qué el doctor no mandaba a buscarme. Tal vez fuera mejor que yo no
estuviera alli. Seguramente queria que estuviera fuera un rato. Miré el
reloj. Si dentro de diez minutos no ha mandado a buscarme, iré yo solo..
iPobre, pobre Cat! Y éste era el precio que habia de pagar por dormir
juntos: Esto era el final de la trampa. Esto era todo el beneficio que se
sacaba del amor. Gracias a Dios habia el cloroformo. jQué debia ser antes
del descubrimiento de los anestésicos! Una vez se habia empezado te
encontrabas en el engranaje. Catherine habia tenido un buen embarazo.
No habia sido pesado. Casi no habia estado indispuesta. No se habia
encontrado molesta hasta los ultimos dias. Pero al fin la acechaban. No
habia manera de escapar. jEscapar! jQué va! Habria pasado lo mismo si
nos hubiéramos casado cincuenta veces. (Y si se moria? No, no se mo-
riria. Hoy en dia no se muere de parto. Es la opinidn de todos los maridos.
Si, pero de todas maneras, ¢y si se muriera?... No, no se moriria. Es un
mal rato que hay que pasar, esto es todo. Después, hablaremos de este
mal rato y Catherine dira que después de todo no era tan terrible como
eso. Pero ¢y si se moria?... No puede morirse... Si, pero no obstante, ¢y si
se muriera? No puede morirse, digo que no hay que ser estupido. Es un
mal rato que se tiene que pasar, esto es todo. Es sencillamente la na-
turaleza que la molesta. El primer parto siempre es laborioso. Si, pero ¢y
si se moria?... No puede morirse... {Por qué tendria que morirse?... ;Qué
motivos hay para que se muera? Es sencillamente una criatura que quiere
nacer, el fruto de las hermosas noches de Mildn. Causa molestias, nace,
uno se ocupa de él y tal vez termina queriéndola. Pero ¢y si se muriera?
No se morira. Estd muy bien. Pero, de todas formas, ¢y si se muriera?..
No puede morirse... Pero ¢y si se muriera? ¢Qué es lo que dirias, eh, si se
muriera?

El doctor entré en la habitacion.

-Y bien, doctor, ¢como va esto?

-No va.

-¢Qué quiere decir?

-Sencillamente esto. He procedido a un examen. -Me dio detalles del
examen-. He esperado para verlo, pero no va.

-¢Qué aconseja usted?

-Hay dos soluciones: usar los forceps, que siempre tienen el peligro de
destrozar la carne y, ademas, de que también puede herirse a la criatura,
o bien hacer la operacion ceséarea.

-¢Qué peligros tiene la operacion?

-No tiene mas peligro que un parto normal.

216



-¢Lo haria usted?

-Tal vez necesite una hora para prepararlo todo y buscar los ayudantes
que necesito, tal vez menos.

-¢,Qué aconseja?

-Soy partidario de la cesarea. Si fuera mi mujer es lo que haria.
-¢Cuales son las consecuencias?

-Nada, so6lo una cicatriz.

-¢,No hay peligro de infeccion?

-Mucho menos que en un parto con forceps.

-¢Y si esperaramos sin hacer nada?

-Tenemos que hacer algo. La sefiora Henry ha perdido ya muchas fuer-
zas. Sera mejor que lo hagamos rapidamente.

-Entonces, opere lo mas pronto posible.

-Voy a dar instrucciones.

Fui a la sala. La enfermera estaba con Catherine, que yacia sobre la mesa,
gruesa bajo la sabana, muy palida y fatigada.

-¢Le has dicho que podia hacerlo? -me pregunt6.

-Si.

-Mejor, Dentro de una hora estaré lista. Ya no puedo mas, querido. Estoy
agotada. Déme, se lo ruego... Ya no me hace nada.

-Respire profundamente.

-Es lo que hago. Oh. Ya no me hace nada... no me hace nada.

-Vaya a buscar otra botella.

-Es una nueva.

-Soy estupida, querido -dijo Catherine-, pero ya no me hace nada.

Se puso a llorar.

-Oh, yo que queria tener este niflo sin estorbar a nadie, y ahora se ha
acabado, ya no puedo mas, y esto no me hace nada. Oh, me seria igual
morir si al menos se parara este dolor. Oh, querido, dime, haz que se
pare. Oh... Oh... vuelve a empezar. Oh... Oh... Oh...

Respird sollozando dentro de la mascara.

-Esto ya no me hace nada... esto ya no me hace nada... esto ya no me
hace nada... No me hagas caso, querido... Te lo ruego, no llores... No me
hagas caso. Ya no puedo mas, esto es todo. Pobre amor mio, te quiero
tanto... Ya volveré a ser razonable... Esta vez seré razonable... {|No po-
drian darme algo? Oh, si al menos pudieran darme algo...

-Lo haré funcionar. Lo abriré todo.

Maniobré la manecilla y mientras ella aspiraba profundamente, su mano
se relajo bajo la méascara. Cerré la manecillay le quité la mascara. Parecio
que volvia de muy lejos.

-Era maravilloso, querido. Oh, qué bueno eres conmigo.
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-Sé valiente. No puedo hacerlo siempre. Te podria matar.

-Ya no soy valiente, querido. Estoy agotada. Me han agotado, ya lo sé.
-A todas les pasa lo mismo.

-Pero es horrible. Te dejan luchar hasta que estas agotada.

-Dentro de una hora todo habra terminado.

-Mejor. Querido, no voy a morirme, ¢verdad?

-Claro que no. Te aseguro que no.

-Porque no quiero morirme y dejarte... Pero estoy tan exhausta que
siento que voy a morir.

-No digas tonterias. Siempre se tiene esta impresion.

-A veces me parece que voy a morir.

-No, no te moriras. No puedes morir.

-Pero ¢y si asi fuera?

-No te dejaré morir.

-Dame... aprisa... dame... -Después afadio-: No me moriré, no dejaré
que me muera.

-Naturalmente.

-¢, Te quedaras conmigo?

-Si, pero no mirare.

-No, so6lo porque estés alli, conmigo...

-Si, estaré siempre a tu lado.

-Eres tan bueno para mi. Aprisa, dame... dame mas... ya ho me hace
nada.

Puse la aguja al 3, después al 4. Deseaba que volviera el doctor. Tenia
miedo de los niumeros por encima del 2.

Por fin otro doctor llegé con dos enfermeras, y pusieron a Catherine en
una camilla con ruedas y salimos al pasillo. Empujaron rapidamente la
camilla por el corredor y la entraron en el ascensor, donde todos tuvimos
que apretarnos contra la pared para hacer sitio. Después, la subida, la
puerta abierta, la salida del ascensor y, sobre las ruedas de caucho, por el
largo corredor, el trayecto hasta la sala de operaciones. No reconoci al
doctor con su gorro y la mascara. Habia otro doctor y enfermeras.
-Tienen que darme algo -dijo Catherine-. Tienen que darme algo. Oh, se
lo ruego, doctor, dome algo que me alivie.

Uno de los médicos le puso una mascara sobre la cara, y desde la puerta
vi el pequeino anfiteatro de la sala de operaciones muy iluminado.
-Puede ir a sentarse junto a la otra puerta -me dijo una de las enfermeras.
Habia bancos detras de una balaustrada, desde los cuales se dominaba la
mesa resplandeciente de luz. Miré a Catherine. Tenia la mascarilla puesta
y estaba muy quieta. Adelantaron la camilla. Di media vuelta y me alejé
por el corredor. Dos enfermeras se precipitaron a la entrada de la galeria.
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-Es una operacidn cesarea -dijo una de ellas-, Van a hacer una cesarea.
La otra se echo a reir.

-Llegamos a tiempo. jQué suerte!

Traspasaron la puerta que conducia a la galeria. Llego otra enfermera.
También se daba prisa.

-Entre por alli. Entre -dijo.

-No. Me quedo fuera.

Desaparecio. Hice los cien pasos por el corredor. Tenia miedo de entrar.
Miré por la ventana. Estaba oscuro. Por el alféizar mojado de la ventana
comprendi que llovia. Entré en una habitaciéon del extremo del pasillo y
mire las etiquetas de las botellas de una vitrina. En seguida sali y esperé
en el corredor, con los ojos fijos en la puerta de la sala de operaciones.
Uno de los doctores salid, seguido de una enfermera. Con las dos manos
sostenian algo gque parecia un conejo recién desollado. Se alejo rapi-
damente por el corredor y desaparecio por otra puerta. Me adelanté hasta
esta puerta y en la sala vi que hacia algo a un recién nacido. Levanto los
brazos para ensefiarmelo. Lo sostenia por los pies y le daba cachetes.
-¢,Colmo esta?

-Es magnifico. Debe pesar cinco kilos.

Me era del todo indiferente. Era un extrano para mi. No notaba ningun
sentimiento de paternidad.

-¢No esta orgulloso de su hijo? -me pregunté la enfermera.

Lo lavaban y lo envolvian en algo. Vi una carita negra y una manecita
negra, pero no lo vi moverse ni le oi gritar. El doctor volvia a hacerle algo.
Parecia trastornado.

-No -dije. De poco mata a su madre.

-Oh, pobre tesoro, €l no tiene la culpa. ¢{Queria usted un nino?

-No -dije.

El doctor estaba muy ocupado. Lo sostenia por los pies y lo golpeaba. No
me quedé a mirarlo. Sali al corredor. Ahora podia ir a enterarme. Tras-
pasé la puerta y llegué a la galeria. Las enfermeras que estaban sentadas
junto a la balaustrada me hicieron una sena para que bajara con ellas.
Meneé la cabeza. Lo veia muy bien desde donde estaba.

Tuve la impresion de que Catherine estaba muerta. Parecia realmente
una muerta. Su rostro estaba livido, al menos el trozo que yo veia. Mas
abajo, bajo la lampara, el doctor suturaba la larga incision de labios
gruesos que las pinzas mantenian abiertos. Otro doctor con mascarilla
daba el cloroformo. Dos enfermeras con mascarilla daban los instru-
mentos. Parecia una escena de la Inquisicion. Comprendi, mientras mi-
raba, que hubiera podido asistir a toda la operaciéon, pero me alegré el no
haberlo hecho. No creo que hubiera podido mirar como cortaban, pero
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miraba como se formaba un gran rodete alrededor de la herida que el
doctor, habil como un zapatero, cosia con grandes puntadas. Me sentia
feliz. Cuando la incision estuvo cosida, sali a hacer los cien pasos por el
corredor. Después de un instante llego el doctor.

-¢,COémo esta?

-Esta bien. ¢Ha asistido a la operacion? -Parecia cansado-.

-Le he visto coser. La incision parece muy larga.

-¢Usted cree?

-Si. ¢Se reducira la cicatriz?

-iOh, si!

Después de un rato sacaron la camilla de ruedas y la llevaron rapida-
mente por el pasillo hasta el ascensor. Anduve a su lado. Catherine,
gemia. Abajo, en la habitacion, la acostaron en la cama. Me senté en una
silla, a la cabecera. En la habitacion habia una enfermera. Me levanté y
permaneci de pie junto a la cama. La habitacion estaba oscura. Catherine
alargo la mano.

-Hello, querido -dijo.

Su voz era débil y cansada.

-Hello, amor mio.

-El nene... ¢qué es?

-Calle. No hable -dijo la enfermera.

-Un nifo. Es alto, gordo y moreno.

-¢Esta bien?

-Si -le contesté-, esta muy bien.

Noté que la enfermera me miraba de una manera un tanto rara.

-Estoy terriblemente cansada -dijo Catherine-. jY me duele tanto...! Y tq,
querido, ¢estas bien?

-Si. No hables.

-Has sido tan bueno conmigo. Oh, querido, sufro horrores. {Qué parece?
-Parece un conejo desollado, con una arrugada carita de viejo.

-Tiene que salir -dijo la enfermera-. La sefora Henry no debe hablar.
-Me quedaré en la puerta.

-Ve a comer algo.

-No, me quedaré en la puerta.

Besé a Catherine. Tenia mala cara y estaba débil y cansada.

-¢,Puedo decirle una palabra? -dije a la enfermera.

Salié conmigo al pasillo. Di algunos pasos.

-¢,Qué le pasa al nifio? -le pregunté.

-¢No lo sabe?

-No.

-No ha vivido.
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-¢Ha nacido muerto?

-No han podido hacerle respirar. Tenia el cordon o algo asi en el cuello.
-Entonces, ¢(ha muerto?

-Si. jLastima, un niio tan hermoso! Creia que usted ya lo sabia.

-No -dije-. Vuelva junto a la sefiora.

Me senté en una silla delante de una mesa que tenia colgados a un lado
los uniformes de las enfermeras. Miré por la ventana. Solo podia ver la
oscuridad y la lluvia que caia por la luz de la ventana.

iDe manera que era esto! El nifio habia muerto. Era por esto por lo que el
doctor parecia tan cansado.

Pero ¢por qué se habian portado asi en la habitacion? Sin duda pensaban
que volveria en si y empezaria a respirar. No tenia religién, pero sabia que
deberian haberlo bautizado. No obstante, jsi no llegé a respirar! Nunca
habia vivido, solamente en el seno de Catherine. Muchas veces lo habia
oido cdémo se movia. Pero la ultima semana no.

Tal vez ya estuviera ahogado. jPobre pequeiio! COmo hubiera querido
que me ahogaran asi! jNo! Y no obstante, la muerte me evitaria asi tener
que pasar este momento doloroso. Ahora moriria Catherine. Siempre
ocurre asi. Se muere. No se sabe nada. Nunca se llega a tiempo para
saber. Te empujan al juego. Te ensenan las reglas y, a la primera falta, te
matan. O te matan sin motivo, como a Aymo. O bien atrapas la sifilis,
como Rinaldi. Pero siempre acaban matandote. Con esto hay que contar.
Un poco de paciencia y te llegara el turno.

Un dia, en el campo, tiré al fuego un tronco lleno de hormigas. Cuando
empezo a arder, las hormigas se trastornaron y se precipitaron primero
hacia el centro, donde habia fuego; luego, dando media vuelta, corrieron
al otro extremo. Cuando estuvieron todas alli, cayeron al fuego. Algunas
escaparon, con el cuerpo quemado y chafado, y huyeron sin saber dénde
iban. Pero la mayoria corrié hacia el fuego, luego hacia la extremidad fria,
donde se amontonaron para caer finalmente al fuego. Me acuerdo que me
imaginé que era el fin del mundo y una ocasién Unica para hacer el papel
de Mesias, retirando el tronco del fuego y echandolo a cualquier parte
donde las hormigas pudieran huir hacia tierra. Pero me contenté con
rociar el tronco con el agua de un vaso, que una vez vacio me sirvio para
preparar un whisky con agua. Me parece que este vaso de agua sobre el
tronco solo sirvié para recalentar a las hormigas.

Y ahora yo estaba en este corredor, esperando noticias de Catherine.
Después de un rato, al ver que la enfermera tardaba en venir, fui a la
puerta, la abri suavemente y di una ojeada. Al principio no pude ver nada
porque la fuerte luz del corredor contrastaba con la oscuridad de la
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habitacion. No obstante, no tardé en distinguir a la enfermera sentada a
la cabecera de la cama y la cabeza de Catherine sobre la almohada, y a
ella misma, muy lisa bajo la sabana. La enfermera se puso su dedo sobre
sus labios, después se levanto y vino hacia la puerta.

-¢,COémo esta?

-Esta bien -dijo la enfermera-. Tendria que ir a cenar. Vuelva en seguida,
Ssi quiere.

Segui por el corredor, bajé la escalera, traspasé el umbral del hospital vy,
bajo la lluvia, bajé por la calle oscura hasta el café. Habia mucha luz y
todas las mesas estaban ocupadas. No vi ningun sitio libre y un camarero
se me acercO y cogié mi abrigo y mi sombrero mojados y me indicé un
sitio en una mesa frente a un viejo que bebia cerveza leyendo el periddico
de la noche. Me senté y le pregunté al camarero cual era el plat da jour

-Ternera guisada, pero se ha terminado.

-¢,Qué puede darme?

-Huevos con jamoén, huevos con queso o choucroute.

-Ya he tomado choucroute al mediodia -dije.

-Es verdad -dijo-. Es verdad. Ha tomado choucroute al mediodia.

Era un hombre de mediana edad, con un craneo calvo sobre el que
juntaba algunos cabellos dispersos. Tenia un rostro compasivo.

-¢,Qué quiere? ¢Huevos con jamdn o0 con queso?

-Huevos con jamén -dije- y cerveza.

-¢Una blanca pequefia? Me acuerdo -dijo. Al mediodia ha encargado una
blanca pequena.

Comi los huevos con jamon y bebi la cerveza. Los huevos con jamon
estaban en una fuente redonda. El jamon estaba debajo y los huevos
encima. Estaban muy calientes y al primer bocado tuve que beber un
trago de cerveza para refrescarme la boca. Tenia mucha hambre y pedi al
camarero que me trajera otra racion. Bebi varios vasos de cerveza. No
pensaba. Leia el periddico del hombre que estaba frente a mi. Se trataba
de la rotura del frente britdnico, Cuando se dio cuenta de que leia la
vuelta de su periodico lo dobl6. Tuve la idea de pedir un periddico al
camarero, pero no podia concentrarme. Hacia calor en el cafe, y la at-
mosfera era desagradable. Muchos clientes se conocian. Muchos jugaban
a las cartas. Los camareros tenian mucho trabajo para llevar la cerveza
del mostrador a las mesas.

Dos hombres entraron y al no encontrar sitio quedaron de pie frente a mi
mesa. Pedi otra cerveza. AUn no tenia ganas de marcharme. Era dema-
siado temprano para volver al hospital. Me esforzaba en no pensar y estar
tranquilo. Los dos hombres aguardaron un momento, pero como nadie se
movia, se fueron. Bebi otra cerveza. Encima de la mesa, frente a mi,
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habia un montén de platillos. EIl hombre que estaba enfrente se quité los
lentes. Los habia puesto en el bolsillo y, con su copa de licor en la mano,
miraba la sala. De repente, tuve la impresion de que debia marcharme.
Llamé al camarero, pagué mi nota, me puse el abrigo y el sombrero y me
lancé a la calle. Subi hasta el hospital bajo la lluvia.

Encontré a la enfermera en el corredor.

-Acabo de telefonear a su hotel -dijo.

Tuve la impresion de que algo se desgarraba dentro de mi.

-¢,Qué pasa?

-La sefiora Henry ha tenido una hemorragia.

-¢Puedo entrar?

-No, aun no. El doctor esta con ella.

-¢ES grave?

-Muy grave.

La enfermera entré en la habitacion y cerrd la puerta. Me senté en el
corredor. Me senti vacio. No pensaba, no podia pensar. Sabia que iba a
morir y recé para que no muriera. No la dejes morir. Oh, Dios mio, te lo
ruego, no la dejes morir. Haré todo lo que quieras si no la dejas morir. Te
lo ruego, te lo ruego, te lo ruego. Dios mio, no la dejes morir... Dios mio,
no la dejes morir... Te lo ruego, te lo ruego, te lo ruego, no la dejes
morir... Dios mio, te lo ruego, no la dejes morir... Haré todo lo que quieras
si no la dejas morir... El nino ha muerto, pero a ella no la dejes morir.
Tenias razon, pero no la dejes morir... Te lo ruego, te lo ruego, Dios mio,
no la dejes morir..

La enfermera abrio la puerta y, con el dedo, me indicé que entrase. La
segui a la habitacion. Catherine no levant6 la vista cuando entré. Me
acerqué a la cama. El doctor estaba de pie al otro lado. Catherine me miro
y sonri6o. Me incliné sobre la cama llorando.

-Mi pobre querido -dijo Catherine dulcemente. Tenia mal aspecto.

-No es nada, Cat -dije-, te curaras.

-Voy a morir -dijo. Se callé y afiadi6é-: Y no quiero morir... no quiero.

Le cogi la mano.

-No me toques -dijo.

Le solté la mano. Sonrid.

-Mi pobre querido... si, ya, tbcame tanto como quieras.

-Te curaras, Cat. Sé que te curaras.

-Queria escribirte una carta por si pasaba algo, pero no lo hice.
-¢Quieres que vaya a buscar un sacerdote o alguien para gue te vea?
-No quiero ver a nadie mas que a ti. -Luego, después de un silencio-. No
tengo miedo, pero la idea de la muerte me causa horror.

-No debe hablar tanto -dijo el doctor.
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-Bueno -dijo Catherine.

-¢,Puedo hacer algo por ti, Cat? ¢{Puedo ir a buscarte algo?

Catherine sonrio.

-No. -Un momento después afiadié-: Lo que haciamos juntos, ¢no lo
haras con otra mujer, dime? ¢No le diras las mismas cosas?

-Nunca.

-Sin embargo, quiero gque vayas con otras mujeres.

-No me interesan.

-Habla demasiado -dijo el doctor-. Tiene que irse, sefior Henry. Puede
volver un poco mas tarde. No va a morirse. No tiene que decir tonterias.
-Bueno -dijo Catherine-. Volvereé para hacerte compafia todas las noches.
Le costaba mucho hablar.

-Vayase de la habitacién, se lo luego -dijo el doctor-. No debe hablar.
Catherine, con el rostro grisaceo, me hizo un ligero guifio con el ojo.
-Me quedaré en la puerta -dije.

-No te atormentes, querido -dijo Catherine-,No tengo miedo, es una
broma de mal gusto, eso es todo.

-Mi valiente, mi pequefia querida...

Esperé en el corredor. Esperé mucho tiempo. La enfermera abrido la
puerta y se acerco.

-La sefiora Henry esta peor -dijo-. Tengo miedo...

-¢,Ha muerto?

-No, pero ha perdido el. conocimiento.

Parece que las hemorragias se habian repetido. No las habian podido
detener con nada. Entré en la habitacion y me quedé con Catherine hasta
que murio. No le volvio el conocimiento y no tardéd mucho en morir.

En el corredor hablé con el doctor.

-¢Puedo hacer algo esta noche?

-No, no hay nada que a hacer. ;Quiere que le acomparfe al hotel?

-No, gracias, quiero quedarme aqui un rato.

-Ya sé que no puedo decirle nada... No puedo decirle...

No -dije-, no hay nada que decir.

-Adibs -dijo-. ¢(De verdad no quiere que le lleve al hotel?

-No, gracias.

-Era lo unico que podia hacerse. La operacion ha comprobado que...

-No quiero que me hablen mas -dije. -Quisiera llevarle al hotel.

-No, gracias.

Se alejo6 por el corredor. Me acerqué a la puerta de la habitacion.

-No puede entrar ahora dijo una de las enfermeras.

-Permitame... -dije.
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-AlUn no puede entrar.

-Salga -dije-, usted y la otra también.

Pero después que las hice salir, después de cerrar la puerta y apagar la
luz, comprendi que todo era inutil. Era como si me despidiera de una esta-
tua. Transcurrié un momento, sali y abandoné el hospital. Y volvi al hotel
bajo la lluvia.

FIN
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